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                                                   É fatal. Quando falamos de mitos acabamos por nos tornar mitológicos.1  
                                                                                               
 
 
         A ideia de Eduardo Lourenço afirmada na epígrafe supra citada e proferida, em 1952, 
a propósito de O Homem Revoltado de Camus, pode com justiça aplicar-se ao próprio autor 
que tem dedicado a sua vida a pensar os mitos da cultura portuguesa, com especial ênfase 
para a literatura, bem como a imagem que os portugueses têm dessas criações fabulosas que 
resistem/ atravessam o Tempo. 
       Embora desconhecendo o autor destas narrativas e na maioria das vezes, também, a sua 
origem, poder-se-á, no entanto, aferir que o que importa é a marca que é deixada no Tempo 
e, intrinsecamente ligada a ela, o diálogo que o mito estabelece com as várias épocas. 
Entenda-se mito enquanto conceito positivo, fundador de uma tradição cultural unificadora 
de um tempo e de um espaço próprios, e não no sentido pejorativo frequentes vezes 
atribuído ao significante e que o afasta irremediavelmente do seu significado “real”, 
transfigurando-o de tal modo que o seu sentido deixa de ter qualquer ligação com a 
realidade que o fundou. Este é, aliás, o perigo para o qual o mitólogo Lourenço adverte, ao 
referir-se à epopeia dos portugueses que mitificou o fenómeno dos Descobrimentos, 
adquirindo também o autor renascentista um estatuto mitológico: «É da realidade que o mito 
se alimenta, é no mito que a realidade se torna significante.»2          
        Assim, e na linha de pensamento daquele que considera o mestre do ensaísmo, o autor 
de Essais, Lourenço realça o carácter subjectivo e temporal do mito enquanto reflexo da 
realidade e, simultaneamente, seu criador. Mas, impondo o Tempo uma ciclicidade 
incontornável a todos os fenómenos, facilmente se compreenderá que ao discurso mitificante 
se seguirá o seu contra-discurso, numa tentativa de prolongar e mesmo vivificar o mito. O 
herói lusitano de Camões torna-se mais real na presença do pícaro Mendes Pinto que, ao 
                                                 
1
 Eduardo Lourenço, «Revolta: Escolha de Revoltados», in Tricórnio, Lisboa, Novembro de 1952 – tiragem 
especial de 30 exemplares, p. 50. Por uma questão de simplificação, adoptaremos nas notas de rodapé a sigla 
E.L. para referir Eduardo Lourenço.   
2
 Idem, «As Descobertas como Mito e o Mito das Descobertas», in J.L.- Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 
768, Ano XX, 8 a 21 de Março de 2000, p. 21. 
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relatar as suas (des)aventuras por terras do Oriente, contribuía igualmente para alimentar o 
mito: 
 
Como Montaigne já sabia, os “factos” são interpretações. E uma interpretação que 
dura pode ser uma boa definição de “mito”. Toda a leitura do nosso passado como 
digno de memória está suspensa do “facto” Descobertas. […] O discurso mítico, no 
sentido original de “logos” que diz a realidade e dizendo-a a funda. Mas igualmente, o 
contra-discurso, digamos, o discurso desmistificante, mais raro, que no interior da 
nossa cultura não vive da exaltação e culto de um momento privilegiado da nossa 
existência histórica nele sublimada mas, da impugnação da mitologia épica de que as 
Descobertas são o centro e a circunferência.3 
 
     
         Tempo, mito, cultura e literatura são fios que irão tecer este trabalho em redor de um 
texto datado da década de 50 que teve várias leituras, tendo por isso os seus leitores-críticos 
(ou críticos-leitores) desempenhado um papel decisivo na sua actualidade.              
         Partir de uma obra literária ou da obra literária de um autor para tentar compreender o 
seu pensamento num determinado momento histórico, integrá-lo numa corrente ou 
movimento literário, justificar a sua inserção numa qualquer História da Literatura são já 
tarefas que se afiguram difíceis, quando se considera toda a multiplicidade de variantes 
culturais, económicas, políticas e sociais que estão implicadas nesse trabalho. Talvez a 
menos valorizada, e por isso talvez mais esquecida, seja a recepção que a obra teve junto dos 
leitores e da crítica, cujo papel não é, no entanto, de menosprezar, especialmente num país 
como Portugal em que a opinião do outro é fundamental para a auto-estima de cada um, em 
que os mecanismos da Censura, quer política, quer cultural, quer económica, contribuíram 
para a regulação do pensamento do homem e em que a crítica literária viveu quase sempre à 
custa de compadrios e dominada por uns quantos (poucos) auto-designados críticos. 
         Se estas premissas se afiguram incontestáveis quando se fala de literatura, o caso já 
não é tão óbvio quando a aventura a que este trabalho se propõe é partir de um texto que, 
pelas suas características estruturais, escapa à perene, discutida e estéril classificação do que 
é ou não literário. Aparentemente, tais afirmações surgem como um embaraço à definição 
dos objectivos deste estudo mas nada mais falso se se pensar que o texto em causa, 
projectado por Eduardo Lourenço, navegador solitário num tempo de ortodoxias 
dominantes, embarcou numa viagem com destino incerto, como são todas as aventuras 
poéticas.      
                                                 
3 E.L., «As Descobertas como Mito e o Mito das Descobertas», in J.L. - Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 
768, p. 20.  
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          É neste contexto que surge o Ensaio, enquanto forma problematizadora de um sujeito 
que, não obedecendo a tipologias definidas, deixa fluir o pensamento na escrita à medida 
que vai desvendando o mundo, não só aquele que é visível ao mais incauto, mas 
principalmente o seu mundo.  
        Assim se relacionam o Ensaio e a Crítica literária em Eduardo Lourenço, numa 
comunhão que esbate as fronteiras das catalogações teóricas (registe-se a dificuldade que o 
próprio Lourenço tem em se integrar numa classificação, não obstante as tentativas que 
muitos insistem em fazer, designando-o filósofo, ensaísta ou crítico), mas dilui também os 
limites entre os vários campos do saber. Lourenço assume-se, deste modo, como alguém 
que, modestamente, gostaria de ter feito a união entre «criação literária e crítica, entre 
filosofia e poesia»,4 pensando de forma original a cultura portuguesa através de um discurso 
poético que é, simultânea e só na aparência, paradoxalmente labiríntico e cristalino.     
       Não tendo a pretensão de tratar exaustivamente a crítica literária exercida pelo autor, 
cujo pensamento até à década de 60 foi aliás objecto de estudo académico cuidado por 
Miguel Real,5 e exaustivamente desenvolvido, quer por Daniela Stegnano,6 quer por Maria 
Manuel Baptista,7 nem tão-pouco fazer uma análise apurada do contexto sócio-cultural e 
espiritual que propicia o texto que constitui o ponto de partida do presente estudo, o que se 
propõe no entanto é uma abordagem do texto lourenciano publicado pela primeira vez em 
1960, no jornal O Comércio do Porto, no sentido de perceber as motivações do seu autor e, 
principalmente, de todos aqueles que encontraram nas ideias de Lourenço motivo para uma 
crítica feroz, uma referência detalhada directa ou indirecta, ou uma simples alusão. A 
verdade é que, voluntaria ou involuntariamente, o autor da tese “Presença” ou a Contra-
Revolução do Modernismo fez História ou, antes, acabou por ser merecidamente inscrito na 
História da Cultura portuguesa (melhor dizendo, na História das Ideias) e o seu ensaio uma 
referência obrigatória, ao questionar os mitos dessa cultura e os criadores-perpetuadores 
dessas imagens.                   
                                                 
4
 E.L., «Crítica e Metacrítica – Balizas para um Itinerário sem Elas», in Tempo e Poesia, 1ª ed., Lisboa, 
Gradiva, 2003, p. 22. 
5
 Ver Miguel Real, Eduardo Lourenço - Os Anos da Formação (1945-1958), Lisboa, Imprensa Nacional- Casa 
da Moeda, 2003.    
6
 Ver Daniela Stegnano, O Ensaísmo de Eduardo Lourenço: Ideias, Percursos, Ligações, Dissertação de 
Doutoramento em Estudos Portugueses, especialidade Literatura Portuguesa do Século XX, Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 1999, (texto policopiado). 
7
 Ver Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço – A Paixão de Compreender, 1ª ed., Porto, Asa Editores, 
2003.   
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        A particularidade do referido texto ter sido republicado em diferentes versões coloca 
um problema acrescido a quem se dedica à análise do texto em si, podendo-se até enveredar 
pelo caminho da Crítica Textual, embora constitua, por outro lado, um incentivo para quem 
gosta de perscrutar a mente do escritor (quando se trata de autocensura) ou desvendar 
caminhos mais sinuosos que podem estar relacionados com as exigências dos editores, da 
crítica, do público ou até com a censura política. 
      Parte-se portanto de um texto que concretiza a configuração de um projecto crítico e que 
implicará inevitavelmente uma problematização do papel da própria crítica literária no 
conjunto da vida cultural e social portuguesa do seu tempo, já que, sendo o exercício crítico 
uma actividade cultural, deverá ser entendido tendo em conta as correntes de pensamento da 
época. 
      Deste modo, é num contexto histórico-literário e social particular que surge o texto de 
Eduardo Lourenço, integrado no suplemento quinzenal «Cultura e Arte», de O Comércio do 
Porto de 1960; este suplemento, orientado por Costa Barreto e que tem como título 
abrangente «A poesia ‘Post-Orpheu’», conta com a participação de Mário Sacramento, 
Óscar Lopes e António José Saraiva, entre outros. O longo ensaio de Lourenço, «”Presença” 
ou a Contra-Revolução do Modernismo», sai bipartido, a primeira parte a 14 de Junho de 
1960, e a segunda em 28 de Junho do mesmo ano.  
      Uma segunda versão foi publicada no ano seguinte, desta vez no Rio de Janeiro, no nº 
23-24, da Revista do Livro, editada pelo Ministério da Educação e Cultura, de Julho-
Dezembro de 1961. Nesta, o texto é mais fiel ao original, já que a versão publicada em 
Portugal fora objecto de censura. A terceira versão, publicada no volume Estrada Larga – 3, 
por Costa Barreto, em 1962, pouco difere do texto que saíra no jornal português. O texto de 
Lourenço conhecerá ainda outra publicação, desta vez inserido em Tempo e Poesia – à Volta 
da Literatura, um conjunto de ensaios do autor editado em 1974.  
      O corpus sobre o qual se debruça a presente investigação e que servirá de ponto de 
partida para esta viagem pelos meandros da literatura e da crítica literária é constituído por 
este(s) texto(s) ensaístico(s) de Eduardo Lourenço, em que o autor reflecte, entre muitas 
outras coisas, sobre a criação poética e a actividade crítica da “Presença”8, tendo como 
horizonte de referência o “Orfeu”.  
                                                 
8
 Por uma questão metodológica, quando nos estivermos a referir genericamente ao grupo de autores/ 
movimento que é usual associar às gerações de 15 e de 27 utilizaremos a grafia actualizada, entre aspas, mas 
manteremos a grafia original em itálico, para nos referirmos às revistas com o mesmo nome.             
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      O objecto do ensaio de Lourenço foi largamente extravasado, tendo o seu autor 
problematizado uma série de questões que transformaram este texto num fenómeno ofensivo 
para uns, pertinente para outros, de qualquer modo inquietante, como devem ser a literatura e 
a crítica literária.  
      A ausência de um verdadeiro espírito crítico no panorama cultural português e, mais 
concretamente, no campo da literatura, situação que se encontra claramente denunciada por 
Eça, Pessoa, António Sérgio e Adolfo Casais Monteiro (só para citar algumas das figuras 
que são referências de finais do século XIX e da primeira metade do século XX) justifica, 
segundo alguns autores, a recepção que o movimento do “Orfeu” teve na sua época, ou seja, 
a ausência de uma re-acção de um público maioritariamente acrítico, e que poderá estar na 
origem do reconhecimento póstumo dos seus criadores: 
 
Na verdade, tudo conduzia a esta ineficácia, e em primeiro lugar aquilo que eu e 
outros tantas vezes temos referido como uma das características do movimento do 
Orpheu: a ausência de uma acção sobre a opinião pública. Ora é fundamental 
insistir-se em que não se trata apenas de uma recusa, mas fundamentalmente da 
ausência de tal público.9  
 
 
          Parece, assim, legítimo encarar o estudo do texto de Lourenço tendo como base várias 
premissas: por um lado, é um texto problematizador que surge num contexto histórico-
literário peculiar, por outro veicula uma perspectiva inovadora do fenómeno da crítica 
literária, ao entrecruzar várias referências culturais, por outro ainda, trata-se de um 
verdadeiro exercício de escrita (de língua e de linguagem) que, dir-se-ia, confere à crítica o 
estatuto de literário e, finalmente, é um texto que surge integrado num projecto específico – 
um suplemento de jornal – e que tem como alvo um público determinado. Na verdade, tudo 
isto pareceria já motivo suficiente para justificar a escolha deste ensaio de Lourenço como 
ponto de partida desta dissertação. No entanto, a polémica que o ensaio gerou, não só na 
crítica da época, mas especialmente em textos subsequentes, e que perdura até aos dias de 
hoje, constitui, indubitavelmente, a força motriz impulsionadora deste trabalho. Atente-se 
nas palavras simples (e por isso sábias) de Lídia Jorge, quando questionada acerca do 
processo de escrita poder constituir uma “revelação catártica” semelhante à que exerce um 
psicanalista: 
 
                                                 
9
 Adolfo Casais Monteiro, «O “Orpheu” como Símbolo e Realidade», in A Poesia Portuguesa Contemporânea, 
1ª ed., Lisboa, Sá da Costa Editora, 1977, p. 98. 
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Num livro, sabe-se uma coisa: que o mais importante é o que acontece depois da 
última página. O que esta deixa em aberto para a reacção dos leitores. Um livro lê-se 
em oito dias, duas semanas, um mês? Se é um bom livro, fica para toda a vida. E o 
que fica é tudo o que se pensou depois da última página. Por isso, os livros cujas 
acções são metafóricas são bons, podem durar séculos, agindo sobre as mentalidades. 
É isso que separa um grande livro de um livro que não o é.10 
 
 
       Com propriedade se poderão aplicar as palavras desta escritora que é uma das grandes 
paixões de Lourenço ao texto do crítico-escritor (que, não sendo literário no sentido 
tradicional do termo, o é enquanto ensaísmo), e que corroboram a ideia de que um bom texto 
será aquele que provoca nos seus leitores uma re-acção, qualquer que ela seja, agitando as 
mentalidades e desencadeando igualmente novos processos criativos. Tal é também a função 
do ensaio, encarado como atitude mental de ginástica do espírito, herança próxima deixada 
por Sílvio Lima, que procurou deslindar a essência do exercício ensaístico, e mais 
remotamente pelo humanista Montaigne, o famoso autor de Essais.       
        Lourenço marca presença de uma forma muito original no modo como pensa a 
literatura portuguesa, sempre relacionada com a identidade cultural de uma nação que vive o 
presente em função de imagens do passado que foram sendo construídas para a instituição e 
manutenção das ortodoxias; deste modo, parte-se do princípio que o ensaio que serve de 
alicerce ao presente trabalho é uma reflexão polémica e marginal sobre dois períodos da 
história da literatura e da cultura portuguesas que marcam ainda hoje o fluir do nosso tempo 
e é, simultaneamente, impulsionador de outras ideias e textos. O ensaio de Lourenço é, por 
conseguinte, um verdadeiro acto criativo não só pelo seu valor intrínseco, mas também por 
ter estimulado outras criações.    
       Na verdade, o ensaio lourenciano seduz pela atitude de permanente questionamento de 
diversos conceitos, uns mais óbvios, outros mais subtilmente entrecruzados com referências 
tão amplas que o tornam um verdadeiro labirinto que apetece tentar desvendar, embora 
sempre consciente de que se trata de um texto que, uma vez embarcado, continua a sua 
viagem. 
        Por outro lado, o facto de o ensaio ter várias versões, não tendo o público português 
acedido ao texto original aquando da sua primeira publicação, foi também um motivo de 
curiosidade para a autora deste trabalho, já que se afigurou interessante descobrir as 
disparidades verificadas entre as versões que saíram em Portugal e no Brasil, bem como 
procurar analisar as suas causas. 
                                                 
10
 Lídia Jorge, «Não Fiques em Paz, Levanta-te e Fica Vivo», in Visão, 15 de Março de 2007, pp. 136, 
(entrevista conduzida por Sílvia Souto Cunha).  
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        Por último, sabendo-se que a publicação do texto em 1960 gerou uma polémica que 
ainda se arrasta volvidas quatro décadas, facilmente se compreende a importância de 
recolher textos cujos autores, de forma directa ou indirecta, se tenham debruçado sobre o 
ensaio lourenciano.  
        Assim, este trabalho assenta, do ponto de vista metodológico, nas fontes documentais 
que são prioritariamente os textos do autor, não só os que constituem o corpus base, como 
sejam as diversas versões do texto de 1960, mas também textos anteriores em que seja 
visível o pensamento do autor sobre o “Orfeu” e a “Presença” que permitem fundamentar o 
aparecimento da tese da contra-revolução e, naturalmente, a sua posição face à crítica 
literária que se fazia em Portugal. Decisivos são também os textos escritos a propósito desse 
ensaio e que foi possível encontrar, quer em estudos especializados, quer em livros, quer em 
entrevistas, quer em Dicionários e Histórias da Literatura, e que se prolongam até hoje, bem 
como a correspondência mantida entre Lourenço e Jorge de Sena, documento de extrema 
importância já que, não tendo em princípio o intuito da exposição pública, contém uma 
autenticidade e verosimilhança indiscutíveis.  
      Convirá esclarecer que, o que no início se afigurava um corpus de textos limitado, 
acabou por se tornar um vasto conjunto de testemunhos que provinham de pessoas oriundas 
das mais variadas áreas, e por isso com leituras diversas do texto, o que tornou necessário, 
não só seleccionar, mas também repensar certos conceitos fundamentais à compreensão do 
texto, como foi o caso de modernismo e seus parentes modernidade/moderno, revolução e o 
próprio conceito de crítica, essencial para a compreensão da novidade que o autor veio 
trazer ao panorama crítico português. Ressalve-se que não foi nossa intenção fazer a história 
do modernismo português, aliás já documentada em vários estudos, nem repensar os 
conceitos a ele associados, mas pretendeu-se somente situar estes conceitos nas épocas e 
contextualizar a sua utilização, nunca esquecendo que a distância que o Tempo opera em 
relação aos textos poderá conferir uma lucidez diferente que falta a quem se encontra muito 
próximo deles. 
         Muito mais textos ficaram por incluir neste trabalho forçosamente incompleto, não por 
desconhecimento da sua existência por parte da autora, ou por falta de entusiasmo (pelo 
contrário, este aumentava à medida que iam surgindo mais referências ao texto lourenciano), 
mas porque os limites temporais e os condicionalismos inerentes à especificidade deste 
trabalho assim o ditaram.           
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        Não menos importante para a prossecução deste trabalho se revelou a entrevista 
realizada por Ana Nascimento Piedade a Eduardo Lourenço entre 1 e 7 de Abril de 2007 e a 
que a autora deste trabalho teve o privilégio de aceder.  
        Essenciais foram igualmente os estudos (que, embora pequem ainda pela quantidade, já 
se evidenciam pela qualidade) de Miguel Real, Ana Nascimento Piedade, Daniela Stegnano, 
Maria Manuela Cruzeiro e Maria Manuel Baptista. Esta estudiosa, pleonasticamente 
apaixonada pela paixão de Lourenço em compreender o que n(o)s rodeia, lança, aliás, várias 
propostas de trabalho que fazem falta no estudo crítico sobre o autor, entre elas a 
necessidade de «avaliar do impacto da obra lourenceana na cultura portuguesa»,11 de modo a 
conhecer como a leitura da sua obra tem condicionado o meio cultural português.  
          Tal tarefa, embora sedutora, excederia largamente o âmbito deste trabalho, 
condicionado pelo Tempo por força das circunstâncias e pecaria consequentemente pela 
ausência de suficiente profundidade teórica, pelo que este se afigura como um incompleto 
contributo do que poderá vir a ser uma análise aturada do reflexo da obra na sociedade 
portuguesa.     
          De tudo isto se poderá aferir que a análise da polémica suscitada pelo ensaio de 
Lourenço é pertinente, não só do ponto de vista da orgânica da sua obra, mas também no 
âmbito de um melhor conhecimento do meio cultural português do século XX, considerando 
que o ensaísta acabará por influenciar escritores e críticos no que respeita à visão crítica 
sobre a “Presença”, e melindrar os presencistas convictos, alguns dos quais ainda hoje 
recordam aquilo que consideram uma visão ligeira desse movimento.                                   
          É claro que Eduardo Lourenço não poderia imaginar a projecção que o seu ensaio 
teria ao criar uma série de opositores que advogavam ser o espírito da “Presença” o 
continuador cultural do “Orfeu”; paradoxalmente (ou talvez não), foi esse mesmo ensaio que 
o tornou o centro de uma polémica que levaria Miguel Real a considerar o famoso texto 
lourenciano o «artigo de crítica literária possivelmente mais famoso do século XX em 
Portugal».12          
     Não pretendendo arrastar uma polémica que involuntariamente o autor criou, como o 
próprio comentou numa conferência recente: «Esse artigo, pelo visto, foi um acto»,13 a 
presente reflexão fundamenta-se na premissa de que, a partir do momento em que um texto é 
                                                 
11
 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço – A Paixão de Compreender, p. 443. 
12
 Miguel Real, O Essencial sobre Eduardo Lourenço, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003, p. 17. 
13
 E.L., «Orfeu e Presença», in AAVV, Revistas, Ideias e Doutrinas – Leituras do Pensamento 
Contemporâneo, Lisboa, Livros Horizonte, 2003, p. 93.  
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publicado, passa a ter vida própria, e a assumir uma autonomia do seu autor que o torna 
também pertença do leitor: «Os livros não são de quem os escreve, mas de quem os lê.»14  
         Lourenço revolucionou a crítica literária ao questionar um conjunto de ideias feitas, o 
que leva Maria Manuel Baptista a designar a crítica que o autor exerce a partir dos anos 60 
como «um género de crítica completamente inovadora no panorama literário e cultural 
português da época, sem que por isso se afaste da questão de interrogação ao sentido do ‘ser 
nacional’»,15 o que faz de Lourenço um «crítico eminentemente polémico e até marginal».16 
         Pretende-se, assim, avaliar o impacto do texto lourenciano na crítica portuguesa, 
compreendendo as opiniões divergentes e convergentes, visto que a polémica em que 
Lourenço se viu envolvido poderá contribuir para um melhor conhecimento da cultura 
portuguesa do século XX. 
        Complementarmente, registe-se o carácter auto-crítico de Lourenço que, a propósito 
deste texto, como de muitos outros, se revela pelas observações que faz à polémica, o que 
acentua a lucidez crítica com que é capaz de se auto-analisar e que o torna mesmo capaz de 
colocar a ironia, recurso tão característico da sua escrita (na linha da herança pessoana), ao 
serviço da crítica, como se depreende das palavras endereçadas a Jorge de Sena, em 1967: 
  
As minhas pessoais aventuras com a presença conheceram várias fases. A última 
consta de um breve ensaio publicado na Revista do Livro do Rio em que caracterizava a 
presença como contra-revolução, ou antes, bonapartismo do modernismo. No fundo é 
isso da sua engraçadíssima imagem da presença como Osservatore Romano e o Simões 
de padre-sacristão.17 
       
 
        Para concluir, seria já justificação suficiente para a escolha deste tema aprofundar um 
pouco da obra daquele que é considerado por Eduardo Prado Coelho «o nosso maior 
ensaísta vivo […] alguém que corre riscos porque se arrisca a ir à frente ver o que lhe 
acontece, e nos acontece, pelo facto de não estar nunca no seu lugar (é um atópico que faz 
da sua própria atopia uma utopia)».18  
         Numa óptica de organização metodológica e porque o teor do trabalho assim o exige, 
considerou-se pertinente a divisão do trabalho em cinco partes: uma primeira parte em que 
                                                 
14
 E.L., apud Maria Manuela Cruzeiro e Maria Manuel Baptista, Tempos de Eduardo Lourenço – 
Fotobiografia, 1ª ed., Porto, Campo das Letras, 2003, p. 167. 
15
 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço – a Paixão de Compreender, p. 271.  
16
 Idem, ibidem. 
17
 E.L., in Correspondência Eduardo Lourenço/Jorge de Sena (organização e notas de Mécia de Sena), Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1991, p. 58. 
18
 Eduardo Prado Coelho, «A Criança que Brinca no Adro da Igreja», in Maria Manuel Baptista, Eduardo 
Lourenço – A Paixão de Compreender, p. 5. 
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se faz a contextualização histórico-literária e cultural que permite compreender a gestação 
do texto, a segunda parte que é constituída pela génese do texto num contexto crítico muito 
particular, dominado por posições bem definidas acerca das relações entre “Orfeu” e 
“Presença”, uma terceira parte que consiste numa proposta de análise do ensaio, e a quarta 
parte que incide sobre a crítica ao texto. Nesta, procurou mostrar-se as diferentes leituras 
que fizeram do ensaio aqueles que, directa ou indirectamente estavam ligados à “Presença” e 
que por isso reagiram à tese lourenciana. Finalmente, incluiu-se um capítulo de reflexões 
finais que, não sendo conclusivo, levanta algumas questões, lembrando o mito de Migdar, 
«símbolo de sugestões perpétuas»,19 tão caro ao nosso autor. Pareceu-nos essencial 
fundamentar o discurso com citações não só do próprio autor estudado, mas também de 
críticos do texto que é objecto de estudo. Da mesma forma, adoptou-se o sistema citação-
nota que considerámos o mais adequado em termos de continuidade do discurso e, por uma 
questão de simplificação, adoptou-se o uso de siglas para nos referirmos às várias versões do 
ensaio.       
        O que se espera com este estudo que constitui a dissertação de mestrado em Literatura 
e Cultura Portuguesas (Épocas Moderna e Contemporânea) apresentada na Universidade 
Aberta, como resultado final da frequência do respectivo curso, é que ele seja um real e 
novo contributo para desenrolar um pouco do novelo que nos conduzirá pelo labiríntico 
pensamento de Eduardo Lourenço, não pretendendo enfrentar o Minotauro, mas somente 
acrescentar um desafio merecedor da perspicácia de Dédalo: manter vivo na memória o 
debate em torno de duas gerações que, sobretudo pelas suas diferenças, conquistaram um 
lugar na história da cultura portuguesa.  
         A Eduardo Lourenço se deve esse tributo: o de ter imortalizado (ou melhor, 
eternizado) duas gerações só aparentemente inconciliáveis, e aos seus críticos a homenagem 
de, com as suas diversas experiências e olhares, terem mitificado um texto que fora um 
simples acto.    
         Paradigmática a explicação que um dia Lourenço endereçara a Eduardo Prado Coelho, 
justificando as palavras ternurentas que proferira relativamente a um carro que se avariou 
enquanto viajavam, ao mesmo tempo que recorriam à ajuda de um técnico: «”Devemos 
jogar em todas as hipóteses, a científica e a mágica”.»20 É este o verdadeiro espírito da 
heterodoxia.    
                                                 
19
 E.L., «Prólogo sobre o Espírito de Heterodoxia», in Heterodoxia I, 1ª ed., Lisboa, Gradiva, 2005, p. 9.   
20
 E.L., apud Eduardo Prado Coelho, «Eduardo Lourenço: Aquele que Agita o Mar», in O Cálculo das 
Sombras, 1ª ed., Porto, Edições Asa, 1997, p. 122. 
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1. CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICO-LITERÁRIA ATÉ 1960  
- O texto no tempo e o tempo do texto 
 
                                                                                                
           O ano de 1923 poderia ficar reconhecidamente assinalado numa enciclopédia como 
berço de três grandes personalidades que viriam a marcar não só a sua época mas também a 
mudar, cada uma à sua maneira, aquilo a que, em sentido lato, se designa por cultura 
portuguesa. Uma dessas figuras, poetisa e ensaísta açoriana, deixaria a marca da irreverência 
e do combate social numa sociedade convencional e eivada de todo o tipo de preconceitos. 
Para além de Natália Correia, as Beiras, Baixa e Alta, seriam o berço de duas sensibilidades 
que viriam a tornar-se amigas e companheiras também de combates: referimo-nos ao poeta 
Eugénio de Andrade, e a Eduardo Lourenço que, de São Pedro do Rio Seco, viria a sair para, 
35 anos mais tarde, produzir um dos textos mais famosos da nossa historiografia crítica e que 
viria a revolucionar (para usar uma palavra tão cara aos textos de finais de 50 e década de 60) 
o cristalizado mundo da crítica e do pensamento sobre a literatura portuguesa.  
          Não poderia suspeitar o autor que o seu ensaio, escrito no Brasil por coincidência do 
destino (ou por essa fatalidade que condiciona o espírito dentro de fronteiras), do mesmo 
destino que fizera afastar outros tantos dos nossos pensadores para que, geograficamente 
distantes da pátria, dela se pudessem melhor afectivamente aproximar, teria uma tal 
projecção que quase meio século depois ainda se tomasse como ponto de referência por quem 
se dedica ao estudo do que a memória não pode permitir que se olvide: as ideias dos homens 
transpostas para palavras. Nesta época de «des-memorização»21 provocada por uma 
«supermemorização»22 que o homem tornou fatalmente absurda, em que os computadores, 
adjuvantes criados pelo homem para o servir, rapidamente se tornaram seus Mestres (tal 
como as obras de ficção científica desde os anos 30 o auguravam já), é lícito pensar que 
aqueles que, como Lourenço, se dedicam ao ofício da leitura e da escrita, e particularmente 
ao trabalho de pensar o «que merece e não merece ser pensado», de tão pouco número e de 
tão rara qualidade, serão justamente colocados em relicários ou injustamente relegados para 
um qualquer panteão visitável por turistas ávidos de imagens do passado. 
                                                 
21
 E.L., «Dois Fins de Século», in O Canto do Signo – Existência e Literatura (1957-1993), 1ª ed., Lisboa, 
Editorial Presença, 1994, p. 323. 
22
 Idem, ibidem. 
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      De qualquer forma, o Tempo que se encarregou de transportar até ao presente o texto 
que o autor terá escrito em 1958 sobre dois dos grandes períodos literários portugueses, se 
encarregará certamente de o continuar a perpetuar, levando-o ao encontro de todos aqueles 
que, através das suas leituras e desleituras, o mitificaram. A curiosidade que o ensaio de 
Lourenço suscitou no seu tempo, entendido como manifestação de revolta, só a muito custo 
faria prever a importância da revolução que representaria. Desse tempo da primeira metade 
do século XX se apontarão algumas ideias-chave que ajudarão a compreender o texto, 
relacionando-as com os espaços afectivos que com ele se interligam: Portugal, o Brasil, a 
França. Em Portugal, o Porto, de onde sairá publicado o seu texto, Coimbra, a cidade da 
presença e do contacto do estudante universitário com as ideias do tempo, Lisboa, o berço 
de Orpheu, e o Brasil, país por onde passou e leccionou, e onde será publicado na íntegra o 
famoso texto. Quanto à França, será o país onde acabou por se deixar ficar «mas sem 
nenhuma espécie de projecto. Desde que saí de Coimbra, deixei de ter projecto.»23                           
       Após uma primeira versão ce(n)surada, o ensaio de Lourenço vai sofrendo ao longo dos 
tempos diversas censuras que, não sendo apenas do foro político consciente, o foram 
enriquecendo e criando um estatuto mítico incontornável. Paradoxalmente, fora uma 
determinada mitologia literária criada pela presença  que o próprio Lourenço tentara 
questionar nesse texto de 60.     
        Na versão que vem a público pela primeira vez, o texto surge em 1960 num dos órgãos 
noticiosos mais importantes e conceituados da capital do Norte, O Comércio do Porto, que 
contava então já com 106 anos de existência. Inserido num suplemento literário subordinado 
à temática da poesia pós Orpheu, será posteriormente republicado numa revista literária do 
Brasil, desta feita já sem cortes da censura. O público português só terá acesso ao texto 
original no ano da revolução de Abril, quando é inserido numa obra que constitui uma 
recolha de ensaios a que Lourenço chamou Tempo e Poesia; este é, aliás, o título de um texto 
de 1959 em que o autor problematiza a relação entre essas duas vertentes que estarão sempre 
subjacentes à sua análise da literatura e da cultura portuguesas.  
       Trata-se então de um texto que foi encomendado para figurar, juntamente com outros de 
autores já conceituados na década de 60, como António José Saraiva, Manuel Antunes e 
Óscar Lopes, entre outros, a propósito de um tema sobre o qual Lourenço já há muito se 
debruçara e sobre o qual tinha ideias fundamentadas; aliás, é a sua visão especial da 
literatura através da lente do exercício filosófico que justifica, já na década de 50, o elogio 
                                                 
23
 E.L., apud Maria Manuela Cruzeiro e Maria Manuel Baptista, Tempos de Eduardo Lourenço – 
Fotobiografia, p. 106.  
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feito por José-Augusto França a propósito da escolha de Lourenço como colaborador para o 
estudo que organiza sobre a Literatura Portuguesa na primeira metade do século XX. É desta 
forma que o organizador se refere ao jovem Eduardo Lourenço, enaltecendo aquelas 
características que serão, afinal, para outros, motivo de reprovação: 
 
À rara coragem de ensaísta moderno, feita de gravidade filosófica e de ardência 
poética, de Eduardo Lourenço, caberia tratar do único período da nossa literatura 
moderna que teve a coragem de ser. Falou dele em função dessa coragem mais do que 
historicamente – mas não é verdade que a gente de que fala não é histórica, mas gente 
intervalar, relâmpago na nossa noite portuguesa? A época de que fala assim o merece e 
a época a que fala assim o precisa.24 
 
   
        Vários são os passos que teremos de percorrer para entender os condicionalismos 
sócio-culturais que estão na génese do texto de Lourenço e que devem ser explicitados: por 
um lado, a referência ao contexto histórico e político que poderá ter influenciado a escrita do 
texto e os cortes a que foi sujeito, por outro, a importância dos periódicos enquanto 
veiculadores privilegiados da crítica literária, por outro ainda a inserção do texto num 
suplemento de jornal, sem esquecer que o pensamento de Lourenço em relação aos 
movimentos do “Orfeu” e da “Presença” era já visível em textos anteriores, consolidando-se 
no ensaio de 60. No global, assistimos ao surgimento de um texto de crítica-ensaio que se 
situa à margem da restante crítica literária na conjuntura cultural e ideológica do Portugal de 
então. Este último aspecto, pela importância de que se reveste, merecerá desenvolvimento 
no próximo capítulo. 
        Comecemos então por situar o texto que é datado de 2 de Dezembro de 1958 num 
contexto histórico e político particular que é a primeira metade do século XX em Portugal e, 
mais concretamente, as décadas de 40 e 50 quando começam a surgir os primeiros textos do 
autor, de teor mais filosófico no início, e depois adoptando a literatura portuguesa como 
meio de pensar a cultura. É também na década de 40 que o grande público ficará a conhecer 
a obra de Pessoa, cuja descoberta foi «um dos grandes momentos da história cultural 
portuguesa dos tempos modernos».25  
      A década de 50 corresponde a uma das fases mais estáveis do regime salazarista – o 
mandato presidencial de Craveiro Lopes - que vem a ser abalado em 1958 pela candidatura 
                                                 
24
 José Augusto França, «Nota Introdutória», in Tetracórnio, Lisboa, Fevereiro de 1955 – tiragem especial de 
30 exemplares, p. 2.  
25
 A.H. de Oliveira Marques, «O “Estado Novo”», in Breve História de Portugal, 2ª ed., Lisboa, Editorial 
Presença, 1996, p. 674.   
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independente do general Humberto Delgado à presidência (início do fim do regime 
salazarista), seguido do início da guerra colonial em 60-61, e pela invasão de Goa pela 
União Indiana em Dezembro de 61. Américo Tomás é investido na Presidência da República 
e os oposicionistas Jaime Cortesão, António Sérgio, Azevedo Gomes e Vieira de Almeida 
são presos por distribuição de “documentos subversivos”. Em 1959, Humberto Delgado 
pedirá asilo político à embaixada do Brasil em Lisboa e atravessará nesse mesmo ano o 
oceano, depois de acordo estabelecido entre os dois países. 
         O contexto da crítica literária, que será aprofundado posteriormente neste trabalho, era 
ironicamente descrito por Almada Negreiros, no final de uma entrevista concedida ao Diário 
de Notícias, em 1960: «E agradeço à crítica não ter dado por mim durante quase quarenta 
anos, pois de contrário eu teria fatalmente ingressado na sua deplorável engrenagem das 
capelinhas facciosas.»26 
         O panorama era assim de grande inquietação e opressão a nível interno, mas a Europa 
e o resto do mundo assistiam igualmente a uma década de 60 tensamente contraditória: 
protestos, reformulações políticas, sociais e culturais que culminam em Paris no famoso 
Maio de 68.        
          O clima de instabilidade social reflectia-se inevitavelmente no pensamento de figuras 
que, obrigadas ou voluntariamente, procuravam o exílio como forma de escapar à censura 
que se consolidara a partir dos anos 30. Em 33 surgira o Secretariado de Propaganda 
Nacional para dar cumprimento aos objectivos culturais do Estado, e António Ferro foi 
escolhido por Salazar para director desses serviços. No mesmo ano, Bento de Jesus Caraça 
proferia a conferência «A Cultura Integral do Indivíduo - Problema Central do Nosso 
Tempo», que se tornaria um ponto de referência e influência para um núcleo de intelectuais 
que manifestava um forte sentimento de oposição ao regime e à sua política cultural que a 
partir de então se desenvolverá.      
          Enquanto o Estado Novo se consolida como regime autoritário e repressivo, deflagra a 
II Guerra Mundial e a Espanha confronta-se com uma guerra civil27 que levará ao triunfo do 
franquismo, acontecimentos intensamente vividos em Portugal por todos aqueles que se 
opunham ao salazarismo e que assistiam, desde os anos 20 e, particularmente na década de 
30, a manifestações de agudas crises sociais e completa falta de liberdades políticas: o 
                                                 
26
 Almada Negreiros em entrevista ao Diário de Notícias (28-7-1960), apud E.M. de Melo e Castro, «Notas», 
in As Vanguardas na Poesia Portuguesa do Século XX, Vol. 52, Biblioteca Breve, 2ª ed., Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1987, p. 96. 
27
 Numa entrevista concedida a Ana Nascimento Piedade, entre 1 e 7 de Abril de 2007, em Vence, cuja 
publicação está em preparação, Lourenço considera que a Guerra Civil de Espanha terá sido um acontecimento 
decisivo para o desenvolvimento da história de Portugal.       
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descalabro económico dos anos 30, o fascismo italiano e o nazismo. As duas décadas 
seguintes não serão mais pacíficas nem tranquilizadoras, se atentarmos no contexto 
histórico-político que gerava um sentimento colectivo de angústia e de fim de civilização 
causados pelas várias convulsões do pós-guerra: as experiências atómicas, a revolução 
chinesa, a revolta da Argélia e as manifestações de nacionalismo na Hungria, Polónia, 
Egipto e Irlanda. Leitor atento do que se passa à (nossa) volta e referindo-se ao século XX, 
Lourenço considera que, na História da Humanidade, não houve um século «tão 
objectivamente sinistro como o nosso, tempo de regressão a fenómenos para os quais o 
gasto termo de “barbárie” é fraco – tempo de horrores desconhecidos de idades passadas 
pela consciência e fria determinação com que foram encenados e até teoricamente 
justificados».28  
         No que respeita ao mundo literário português, viveu-se até meados dos anos 30 sob a 
forte influência crítica e literária do Modernismo,29 em torno da presença, que proclamava 
através de Régio: «na obra de arte […] o mundo existe através da individualidade do 
Artista.»30 Há quem veja na posição daquele que é unanimemente considerado o teórico da 
revista coimbrã uma forma de oposição ao regime, através da defesa incondicional da 
liberdade e da originalidade da criação artística, mas será depois dele que surgirá uma nova 
geração de intelectuais que manifestará, através de jornais e revistas, uma atitude 
intervencionista na defesa de uma arte realista de denúncia, enquadrada pelas novas 
exigências do materialismo dialéctico: «Os mandatários do salazarismo não hesitarão em 
considerar os neo-realistas “intelectuais de miséria”: foram estes, paradoxalmente, quem 
dominou o mundo cultural português até ao fim do regime que os silenciou pela censura.»31 
O neo-realismo, movimento literário que se manifestou entre meados dos anos 30 e finais 
dos 50, constituiu-se em actividade crítica e doutrinária e salientou-se no confronto com os 
presencistas na diversa interpretação da função do escritor e da literatura na sociedade.    
      Gaspar Simões testemunha que às mudanças no mundo, à volta de 36, se assistiu a uma 
mudança nas letras, no sentido em que o esteticismo defendido pela presença já não podia 
                                                 
28
 E.L., «Dois Fins de Século», in O Canto do Signo – Existência e Literatura (1957-1993), p. 321.   
29
 Sobre o conceito de Modernismo e seus afins lexicais modernidade e moderno se falará no capítulo dedicado 
à leitura do texto lourenciano, por se tratar também de vocábulos que dão azo a várias interpretações, desde as 
periodológicas às artísticas.      
30
 José Régio, «Literatura Viva», in PRESENÇA, Fôlha de Arte e Crítica, nº 1, Coimbra, 10 de Março de 1927, 
p. 1, apud PRESENÇA, edição facsimilada compacta, Tomo I, Lisboa, Contexto, 1993.  
31
 Luís Trindade, «O Neo-Realismo», in «Cap. 14 – O Baluarte contra o Nazismo (1939-1943)», Século XX – 
Homens, Mulheres e Factos que Mudaram a História, Fernando Rosas (coord.), Lisboa, Público/El País, s/d, p. 
339. 
  17 
satisfazer a consciência dos intelectuais que se encontravam agora diante de uma realidade 
político-social nada tranquilizadora:  
 
A situação do homem era outra, e havia que pensar em servir uma causa que ao escritor 
se afigurava inseparável do destino da própria literatura. Eis porque a finalidade sem 
fim da arte apregoada pela Presença se torna, aos olhos da geração que desponta, 
indesejável e quase odiosa. […] Em verdade, enquanto os modernistas da Presença 
olhavam o mundo de dentro para fora, num subjectivismo a que os aguerridos 
doutrinários das novas gerações chamariam “umbilical”, os neo-realistas do Novo 
Cancioneiro olhavam o mundo de fora para dentro. Por isso se diziam realistas, não 
realistas à maneira dos poetas da Escola Nova, o primeiro surto revolucionário-realista 
da poesia portuguesa, mas realistas à sua maneira, isto é, novos realistas: neo-realistas.32    
 
 
       É uma interpretação diferente da função do escritor e da literatura na sociedade que 
entrará em confronto com a defesa da independência da Arte e do Artista, defendida pela 
geração anterior. Lourenço, embora pertencendo, geracionalmente falando, a este tempo que 
fará do artista um interventor, colocar-se-á sempre numa posição de questionamento 
relativamente às ortodoxias que, quer a visão marxista da cultura, quer a concepção 
estritamente humanista, representavam.                  
      Na verdade, o primeiro biógrafo de Pessoa e autor de uma obra numerosíssima, pater 
criticus nacional durante décadas, testemunha que em 1950 foram postos entraves à 
publicação de novas revistas literárias portuguesas, tendo os poetas sido obrigados a recorrer 
a uma espécie de “cancioneiro de mão” ao estilo dos que no séc. XVI circulavam entre 
apreciadores de poesia. Estas folhas de poesia dominarão a transição da primeira para a 
segunda metade do século. Paralelamente, o crítico comenta o surgimento de uma forma 
diferente de encarar o acto poético que virá a abrir novos caminhos, como o Tempo se 
encarregou de revelar, para a compreensão da literatura portuguesa: «A aliança da filosofia 
com a poesia, representada por Eduardo Lourenço, determina o aparecimento de um lirismo 
um tanto ou quanto de investimento filosófico.»33 
      De tudo isto decorre que a questão da censura não pode ser descurada ao pretender 
estudar o período da cultura portuguesa que é balizado pelas décadas de 20 e 70 de 
novecentos: é sabido que a organização oficial da Censura teve graves efeitos na produção 
literária dos escritores portugueses. A sua simples existência inibia a criatividade, como 
lamenta Ferreira de Castro, em 1945: 
                                                 
32
 João Gaspar Simões, «O Novo Cancioneiro», in Itinerário Histórico da Poesia Portuguesa (de 1189 a 
1964), Lisboa, Arcádia, 1964, pp. 356-357. 
33
 Idem, «Do Ecletismo dos “Cadernos de Poesia” ao Concretismo e ao Neo-Barroquismo», in Itinerário 
Histórico da Poesia Portuguesa (de 1189 a 1964), p. 383. 
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Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal não está apenas no que a censura 
proíbe mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um de nós coloca, ao 
escrever, um censor imaginário sobre a mesa de trabalho – e essa invisível, incorpórea 
presença tira-nos toda a espontaneidade, corta-nos todo o élan, obriga-nos a mascarar o 
nosso pensamento, quando não abandoná-lo, sempre com aquela obsessão: “Eles 
deixarão passar isto?”34     
      
  Ou seja, quer a censura oficial (recorde-se que é instituído um regime de Censura Prévia 
em 1926, que obriga os jornais a apresentar a informação de que os textos tinham sido 
visados pela referida Comissão, e que se mantém até 1933, ano em que é legalmente 
instituída), quer a mais subtil censura oficiosa, impunham ao escritor uma permanente 
autocensura, ultrapassada por vezes com o engenho de escrever nas entrelinhas, como 
acontecia com os jornalistas, ou de encontrar metáforas apropriadas: «Assim, palavras como 
aurora ou amanhecer passaram a significar socialismo, primavera/revolução, 
camarada/prisioneiro, vampiro/polícia, papoila/vitória popular.»35  
        Muitos autores viram os seus livros apreendidos como foi o caso de Aquilino Ribeiro, 
Soeiro Pereira Gomes e José Régio, mas a censura proibia igualmente que os meios de 
comunicação social mencionassem o título de obras proibidas, assim como o nome dos seus 
autores, ou até simples referências a escritores proibidos, cujos nomes deveriam ser omitidos 
nos mais diversos textos. Havia, no entanto, quem iludisse a censura usando pseudónimos, 
como foi o caso de Adolfo Rocha (Miguel Torga), António Sérgio (Álvaro de Clarival), 
João Gaspar Simões (João Sem Nome), José Régio (João Bensaúde), Óscar Lopes (Óscar 
Luso) e Raul Proença (Varius). Também Jorge de Sena escrevia assinando Teles de Abreu 
(foi aliás sob esse nome que publicou o artigo intitulado «Canto da Nossa Agonia» no 
mesmo suplemento de O Comércio do Porto em que surge a primeira parte do ensaio de 
Lourenço) que não poderá ser considerado, no entanto, um verdadeiro pseudónimo por ser 
nome de família.36    
       Nesta conjuntura, pouca ou nenhuma abertura havia para a entrada de movimentos 
internacionais de vanguarda no meio cultural português, tendo os autores e intelectuais 
portugueses que se deslocar ao estrangeiro ou depender de publicações estrangeiras (as que 
habilmente contornavam as barreiras censórias) para tomar contacto com o que se fazia para 
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 Ferreira de Castro em entrevista ao Diário de Lisboa de 17 de Novembro de 1945, apud Graça Almeida 
Rodrigues, Breve História da Censura Literária em Portugal, Vol. 54, Biblioteca Breve, 1ª ed., Lisboa, 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1980, p. 79.  
35
 Graça Almeida Rodrigues, Breve História da Censura Literária em Portugal, p. 80.  
36
 Cf. Daniel Pires, Dicionário da Imprensa Periódica Literária Portuguesa do Século XX (1900-1940), 
Lisboa, Grifo, 1996, p. 27. 
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lá da fronteira. Esta situação teve consequências muito sérias ao nível do pensamento, não 
só nos leitores, que suspeitavam de tudo quanto liam e ouviam, mas também na formação de 
uma elite cultural que funcionava como um todo autónomo, afastando-se gradualmente das 
massas. Esta será uma das questões que Lourenço desenvolverá em O Labirinto da Saudade 
e que aponta precisamente para esta linha de afastamento dos pensadores em relação ao 
povo, que estará também na origem da imagem que os portugueses formaram de si ou, 
melhor ainda, da imagem que foi sendo formada por alguns para consumo de muitos. 
Curiosamente, a censura acabou por, involuntariamente, dar origem à criação de um espírito 
de resistência que, quer ao nível da criação literária, quer da actividade crítica, obrigou a 
uma aguda consciência não só da função, mas também da liberdade do escritor e do crítico.    
       Um dos casos que nos interessa em particular por estar intimamente relacionado com o 
texto de Lourenço é o de Adolfo Casais Monteiro, sobre o qual recaiu durante muitos anos a 
proibição da sua nomeação. A censura exercia sobre os escritores heterodoxos uma espécie 
de morte civil: deixavam de existir para os seus contemporâneos. Alguns, como Jorge de 
Sena, escolhiam o caminho do exílio, outros, como Monteiro, eram forçados a sair do país 
para não sofrer represálias. Lourenço é, neste aspecto e mais uma vez, um caso à margem: 
não sendo exilado, nem emigrante, o próprio se define como «emigrado voluntário, e de 
circunstância»,37 sugerindo talvez, mais do que afirmando, a sua dificuldade em se 
posicionar num mundo que apreende através de símbolos.    
        Efectivamente, a actividade de oposição ao regime encetada por Casais Monteiro 
valera-lhe animosidades por parte da censura, razão pela qual todas as referências ao seu 
nome, incluídas no texto inicial de Lourenço, terão sido cortadas, não constando no texto 
publicado em O Comércio do Porto. Também esta situação mereceria um estudo 
aprofundado, no que diz respeito ao alcance da censura sobre os textos de Lourenço, que 
não cabe, no entanto, no âmbito deste trabalho.38  
        No entanto, o próprio Casais Monteiro dá conta dos cortes feitos ao texto, registando-os 
pelo seu próprio punho na primeira folha do volume 3 de Estrada Larga, antologia que 
                                                 
37
 E.L., apud Maria Manuela Cruzeiro e Maria Manuel Baptista, Tempos de Eduardo Lourenço - 
Fotobiografia, p. 93.  
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 Saliente-se, a propósito deste assunto, uma referência que ainda não encontrámos em estudo algum sobre 
Eduardo Lourenço e que tem a ver com a tentativa de publicação de uma revista de cultura portuguesa pelo 
jovem Eduardo Lourenço de Faria, na altura Assistente da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
em 1951, intitulada Cidade Humana e cujo processo do SNI se encontra na Torre do Tombo, sob a designação 
Censura cx. 545, de 1951. Do processo constam o requerimento autógrafo de Lourenço dirigido aos Serviços 
de Censura e as respostas emitidas por estes. A solicitação de Lourenço foi indeferida por alegadamente não 
haver dados que permitissem obter uma «impressão mais definida da idoneidade política» do requerente.          
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Costa Barreto organizará em 1962 com os textos publicados no suplemento literário do 
jornal nortenho:  
 
Neste exemplar está corrigida, no ensaio de Eduardo Lourenço, a poda feita pela 
censura (ou pelo Costa Barreto a mando da censura), quando o dito ensaio saiu 
no jornal, poda que só por sabujice reles ele manteve a publicar em volume o 
ensaio. […] Também no artigo de Vasco Miranda o meu nome foi suprimido.39  
 
 
          Registe-se o desagrado do autor face à falta de rigor ou coragem que Costa Barreto 
terá revelado então, podendo ter optado por publicar o texto na íntegra.   
        Casais Monteiro era de facto persona non grata ao regime, pelo seu empenhamento 
activo em actividades que o contestavam, tendo colaborado no quinzenário estudantil Acção 
Republicana, fundado no Porto em 1926, em concordância com o Movimento de Unidade 
Democrática, movimento democrático de campanha pelas eleições livres formado em 1945 e 
apoiado também por Régio, Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca, Miguel Torga, Mário 
Dionísio, João Pedro de Andrade e Vitorino Nemésio, entre outros intelectuais. Monteiro 
integrou também as polémicas decorrentes dos documentos de 1946, nomeadamente um 
abaixo-assinado com mais de 230 assinaturas subscrito por ele próprio, Aquilino Ribeiro, 
Régio, António Sérgio, Gaspar Simões, Joaquim Namorado, José Gomes Ferreira, Mário 
Dionísio, Mário Cesariny e Avelino Cunhal que pedia a abolição da Censura. Monteiro e a 
esposa haviam mesmo sido presos por envolvimento na organização clandestina de Socorro 
e Auxílio à República de Espanha, aquando da Guerra Civil, altura em que o demitiram do 
ensino,40 mas o seu companheiro da presença, Régio, fora outra figura que conhecera o 
poder censório: durante a campanha eleitoral para as eleições presidenciais de 1949, que 
congregou à volta do General Norton de Matos a maior parte das vozes anti-salazaristas da 
altura, Régio escrevera vários artigos onde analisava o momento político; um dos mais 
importantes intitulou-se «O Recurso ao Medo» e foi cortado pela Censura, não tendo sido 
publicado em República,41 mas sim posteriormente num volume que reunia textos de figuras 
oposicionistas, editado pelos Serviços Centrais da Candidatura de Norton de Matos, com o 
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 Esta nota manuscrita consta da primeira folha de um exemplar de Estrada Larga, volume 3, que existe na 
Biblioteca Nacional com a cota T.R. 5026 V. Este exemplar inclui imediatamente nas primeiras páginas a 
seguinte indicação impressa: «Todos os artigos reunidos neste volume estavam inéditos aquando da sua 
publicação no Suplemento “Cultura e Arte” e foram visados a seu tempo pela Comissão de Censura.» O 
volume terá sido ofertado à Biblioteca Nacional, conforme consta no carimbo das primeiras páginas.  
40
 Cf. Jorge de Sena, «Alguma Poesia e Outras Considerações Desagradáveis», in Régio, Casais, a “presença” 
e Outros Afins, 1ª ed., Porto, Brasília Editora, 1977, p. 236.            
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 O jornal República, fundado por António José de Almeida, em 1911, destacou-se na oposição ao 
salazarismo, tendo a sua luta assumido um especial destaque na cobertura da campanha de Humberto Delgado 
para a eleição presidencial, em 1958.  
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título Depoimento contra Depoimento. Nesse artigo, Régio analisava o momento político e 
cultural de então, avançando com a tese de que o medo constituía a força motriz dos regimes 
autoritários. Tratava-se, segundo ele, de um medo entranhado dentro dos portugueses, que 
os tolhia e condicionava como uma sombra e, nesse mesmo texto, defendia a tese de que os 
candidatos do marechal Carmona utilizavam o medo para desviar os portugueses do 
candidato proposto pela Oposição, associando a Democracia à anarquia e à licenciosidade, e 
a liberdade e expressão do pensamento a um excesso que só poderia ter consequências 
nefastas: «A liberdade desenfreada, a desordem indomável, a espada suspensa do 
comunismo, o puro retrocesso a uma época de perturbação, a cega destruição de toda a obra 
ultimamente realizada.»42       
    Como descrevia Régio a situação que se vivia no país desde a década de 20? A extensão 
da citação será certamente perdoada se considerarmos a perspicaz análise que o autor faz do 
contexto espiritual do seu tempo, mas também porque o medo é um tema que alguns 
analistas/críticos da época contemporânea têm explorado para explicar determinados 
comportamentos dos portugueses.43 Efectivamente, o medo é um factor endémico que 
contribui para a nossa decadência e que se interliga com uma crónica falta de arrojo que nos 
caracteriza e tolhe:  
 
Não quero falar em represálias, não quero falar em sevícias, não quero falar em tiranias, 
a propósito do regime que há duas boas dezenas de anos se nos impôs. Não quero... 
porque não quero. Mas há uns bons anos que grande parte do povo português – deste 
povo que somos nós todos, e não só quem os governantes decretam – vive sob o 
entorpecedor império do medo. Também aqui pretendo não exagerar, e antes ser 
comedido. Não é preciso exagerar, para se provar não poder eternizar-se a estranha 
situação em que temos vivido. Sim, admito não se tratar entre nós do medo de terríveis 
torturas, vinganças e repressões. Não é, propriamente, pavor, o medo que nos tem vindo 
tolhendo: mas é o medo indeciso, flutuante, hesitante, vago, mole, contínuo... O medo 
supremamente desmoralizador. 
Por exemplo: um jornalista está escrevendo calorosamente um artigo. Súbito, 
hesita, detém-se, arrefece: teve medo! Saíram-lhe umas frases sinceras que a Censura 
vai cortar; todo o seu artigo ficará truncado, em não sendo suprimido, por causa dessas 
frases sinceras; o director do seu jornal vai ficar aborrecido com ele por tais 
complicações... – tudo isto é o diabo! E o pobre jornalista encolhe-se, desiste da sua 
sinceridade. Um professor está estudando o programa que lhe deram a cumprir; um 
artista está compondo uma sua obra; um simples cidadão está conversando no café com 
um amigo; um sociólogo ou um filantropo estão encarando certos aspectos da vida 
                                                 
42
 José Régio, «O Recurso ao Medo», apud António Ventura, José Régio e a Política, 2ª ed., Lisboa, Livros 
Horizonte, 2003, p. 75.  
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 Cf. José Gil, Portugal, Hoje: o Medo de Existir, 10ª reimpressão, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2005 e 
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social; um trabalhador ou um proprietário rural estão reflectindo (cada um como pode) 
nos pequenos ou grandes problemas que lhes interessam; - e sobre o seu ombro há 
qualquer mão que mal pesa mas o não larga, mas importuna e repugna, mas desviriliza: 
é o tal medo mole e contínuo.44    
 
          Paralelamente à crise geral da política, decorre uma crise do ensino com as greves de 
62. Reflectindo sobre o ensino da Literatura em Portugal no início dos anos 60, Eduardo 
Prado Coelho dá conta da divergência entre o ensino de Coimbra e o de Lisboa: enquanto o 
primeiro seguia uma linha mais conservadora «no sentido de uma história literária de teor 
predominantemente erudito, e salientava-se por uma imensa desconfiança em relação a tudo 
o que pudesse oferecer um aspecto de modernidade»,45 na capital, o ensino «passava já pelo 
lucidíssimo impressionismo recheado de erudição de um Vitorino Nemésio, pela influência 
estilística patente em Maria de Lurdes Belchior e Jacinto do Prado Coelho e pelas inovações 
trazidas por uma nova disciplina: a Teoria da Literatura então confiada a David Mourão-
Ferreira.»46  O discurso universitário dominante veiculava uma tradição psicologista da 
crítica que tinha reaparecido com as teorias da presença embora influenciadas por Bergson, 
mas também uma herança sociologista que é recuperada pelo neo-realismo. 
          Eduardo Prado Coelho levanta uma questão que poderá ir ao encontro do nosso texto, 
se considerarmos que o que Lourenço faz é questionar-(se) sobre a “Presença” enquanto 
movimento poético que se opõe ao Modernismo: trata-se da analogia entre ideias ou de 
literatura? Jacinto do Prado Coelho alerta para o carácter pouco meticuloso com que se 
designam os estudos que se pretendem acerca da literatura mas acabam por ter como objecto 
não as obras em si, mas tudo o que as rodeia: «”o que entre nós, como lá fora, se chama 
História Literária não passa, habitualmente, de História da Cultura que dá relevo mais ou 
menos acentuado à realidade literária.” Por conseguinte, aquilo a que assistimos é que “em 
vez de História Literária faz-se história de pessoas, História de ideias e instituições à 
margem das obras; relega-se a verdadeira literatura para segundo plano.”»47 Ora o que 
Lourenço sempre contestará, no exercício da crítica, é precisamente a tentativa, por um lado 
de explicação da Obra, e por outro a própria metodologia usada para o fazer que se servia da 
biografia do autor, ou da realidade social, ou de qualquer outro factor exterior à Obra, 
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quando tudo isto é irrelevante já que a «Obra está no lugar da Realidade e só por isso é 
Obra».48      
         É altura de clarificar o uso das expressões “Orfeu” e “Presença”, já que estamos 
conscientes das imprecisões com que alguns dos críticos utilizam esta nomenclatura, não 
definindo claramente se ao fazê-lo se estão a referir às revistas com esse nome, aos homens 
que nelas colaboraram ou ainda às gerações com elas coincidentes. Esta questão não é nova 
nem sequer pacífica, porque efectivamente falar de manifestações artísticas subentende ter 
em consideração variantes temporais que estão em constante mutação, criando dificuldades 
por vezes insolúveis aos críticos quando se propõem compreender essas duas, ou quaisquer 
outras épocas.49 Importa portanto definir do que se fala quando nos referimos à poesia da 
geração da ”Presença”, aos presencistas, ou à revista presença, o mesmo se passando 
relativamente ao “Orfeu”: por uma opção puramente metodológica e salvaguardando todos 
os colaboradores das duas revistas, cingimo-nos àqueles que são considerados os 
teorizadores/colaboradores mais assíduos da presença,50 como sejam José Régio, Casais 
Monteiro e Gaspar Simões, figuras com quem aliás Lourenço identifica o movimento no seu 
ensaio e, quanto ao Orpheu, Pessoa e Sá-Carneiro.  
       A verdade é que, independentemente das questões do foro linguístico e da ambiguidade 
dos conceitos que podem ser sempre questionadas, a exegese presencista tem sempre como 
referência o “Orfeu”, involuntariamente dando razão à designação lourenciana de «irmãos-
siameses» que aponta para a existência de um elo de ligação incontornável entre as ideias 
dos homens das duas gerações, seja de afinidade fraterna, seja de oposição salutar.51  
       David Mourão-Ferreira, em 1988, revisitará a poesia da “Presença”, alertando para os 
excessos nos juízos que se vinham a fazer sobre essa poesia., por um lado, exagerando a sua 
importância – no caso dos próprios presencistas -, por outro desvalorizando-a, no que 
respeita àqueles que dela falavam sem a conhecer verdadeiramente. Reflectindo igualmente 
sobre questões da ordem da precisão de conceitos, Mourão-Ferreira interroga-se sobre 
aquilo a que se referem os críticos ao falar de poesia da “Presença”, salientando que mesmo 
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 E.L., «Crítica Literária e Metodologia», in O Canto do Signo – Existência e Literatura, p. 45.   
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 Cf. Jorge de Sena, Régio, Casais, a “presença” e Outros Afins. 
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os presencistas Gaspar Simões e Casais Monteiro oscilam nos autores que incluem nesta 
categorização, de tal modo que seria mais aceitável falar-se de poesia na “Presença”. Do que 
não parece haver dúvidas é em considerar Régio o expoente da poesia e da poética 
presencistas, tal como o faz Lourenço no ensaio de 60, ao dar como exemplo a sua poesia 
por contraste com os poemas daquele que é, também incontestavelmente, o símbolo de 
“Orpheu”, e que Lourenço revisitará anos mais tarde naquilo a que significativamente 
nomeia como uma leitura estruturante.     
        Várias são as ideias que poderemos desde já reter e que nos servirão de suporte 
ideológico para prosseguirmos na procura de uma leitura válida para o ensaio de Lourenço: 
a conjuntura sócio-cultural e política era caracterizada por tensões de vária ordem, 
apresentando-se o texto lourenciano como uma fagulha que virá a incendiar um conjunto de 
ideias feitas no campo da crítica literária, o que lhe conferirá um carácter marginal. A 
relação entre os dois grandes movimentos literários da primeira metade do século, 
institucionalmente aceite e analisada pela crítica nacional como pacífica e inequívoca, será 
definitivamente posta em causa e avançada a necessidade de uma nova crítica, 
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2. CRÍTICA LITERÁRIA EM PORTUGAL  




         Ao traçar brevemente a história da crítica literária em Portugal desde o início do século 
XX, poder-se-ão encontrar várias tendências que passam por aquilo que se designa como a 
crítica tradicional (psicologista, historicista, sociologista ou antropológica), ou a crítica 
estruturalista; no entanto, na opinião de Lourenço, nenhuma se constitui como verdadeira 
crítica ao falhar a essência do acto poético. Num texto publicado um ano antes da escrita do 
ensaio que serve de alicerce ao presente trabalho, intitulado «Ficção e Realidade da Crítica 
Literária», Lourenço fazia um balanço do estado da crítica e dos críticos de então e colocava 
a tónica na necessidade de uma reflexão profunda ao nível do exercício da própria crítica 
que se inseria numa «crise geral da consciência judicativa contemporânea»,52 antevendo a 
morte da crítica tradicional.  
         Efectivamente, as profundas mudanças artísticas que ocorriam já desde o século XVIII 
obrigaram a maioria dos críticos a pensar o exercício crítico já não como sacerdotes, no 
sentido de se apresentarem enquanto detentores de um poder omnipotente que transformava 
os leitores em meros receptores de sentenças proferidas por esses juízes que se auto-
proclamavam imbuídos de um direito divino, mas colocando a obra no seu devido lugar de 
criação primeira: «Não é tanto o crítico que julga a obra, é a obra que julga o crítico».53 
Segundo Lourenço, o principal problema dos críticos em Portugal consistia em 
considerarem a crítica não só superior à própria criação artística, mas também uma 
actividade independente dela: «É o estatuto ilusório desta crítica que hoje agoniza.»54  
         Ao contrário do que poderia parecer, numa leitura simplista, não é a morte do 
exercício crítico ou dos críticos que aqui se prenuncia, mas a corajosa constatação e 
denúncia de um status quo que não serve a obra mas, pelo contrário, se serve da obra para 
sobreviver. Delineia-se neste texto, de 1957, uma posição clara e fundamentada sobre a 
relação entre crítica e texto, que virá a ser desenvolvida e reforçada em textos posteriores, 
nomeadamente no texto que serviu de base a este trabalho, que configura um projecto 
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 E.L., «Ficção e Realidade da Crítica Literária», in O Canto do Signo – Existência e Literatura, p. 15.  
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crítico, inovador e atentatório dos alicerces do templo da «demasiado confiante deusa 
Crítica».55 Uma década mais tarde, o leitor-crítico Lourenço advogará claramente a 
necessidade de unir a literatura e a crítica:  
 
Para mim a Crítica reivindica o estatuto de uma função poética. […] Mas na ordem 
da simples pretensão que é aqui a minha, a intenção visível que desde sempre me 
norteou foi a de apagar uma distinção ao mesmo tempo escolar e escolástica […] 
entre criação literária e crítica, entre filosofia e poesia.56             
 
 
            Neste texto paradoxalmente intitulado «Crítica e Metacrítica – Balizas e Itinerários 
sem elas»57 Lourenço discorrerá sobre a escrita e aqueles que estão directamente implicados 
nela e que são os autores e os seus críticos. Reflectindo sobre a (in)compreensão de que os 
escritores/críticos são alvo e com a distância de uma década, podendo avaliar os comentários 
que tinha merecido o texto sobre a “Presença” que publicara em 60, e aquele que escrevera 
em 55 sobre Torga,58 Lourenço afirma: 
 
 Como a palavra comum, e mais do que ela, a escrita é um risco total. De uma maneira 
geral ninguém a lerá como o seu autor a concebeu. Ela será ocasião inevitável de 
desentendimento, desatenção, porventura irritação ou desprezo, mas igualmente de 
comunhão possível, de entusiasmo, sobretudo de veículo para o transporte do próprio 
sonho. De nada disto um autor pode louvar-se ou queixar-se. Em todo o caso, é bom que 
saiba que não há instância alguma para quem apelar, pois o seu apelo não tem sentido. 
Ninguém reina inocentemente, como disse Saint-Just. Ninguém escreve impunemente. 
Mas o tribunal de toda a escrita está em toda a parte e em parte alguma.59     
 
 
         Sobre a incompreensão dos seus ensaios voltará a referir-se, por entre a afirmação de 
um projecto que, não sendo sistematicamente delineado, se ia construindo e fortalecendo nos 
textos publicados, ora em jornais, ora em revistas: «A própria dispersividade no espaço e no 
tempo impedia uma razoável apreensão do projecto “crítico” que iam cumprindo».60 A 
grande diferença residia numa questão de posicionamento do crítico em relação à Obra: o 
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seu grande objectivo não era ensinar a Obra, como objecto, mas sim dialogar com ela como 
par de um Sujeito que se ilumina a ele próprio:  
 
Salvo os casos de malignidade notória, uma certa “incompreensão” deve acompanhar 
sempre os autores que escrevem menos para evangelizar os outros do que para alcançar 
a luz que tardia e misericordiosamente redimirá promessas e pressentimentos fora de 
estação. Não é obrigatório nem evidente que Deus ajude quem muito madrugue.61  
 
 
        Procurava, deste modo, reagir contra a herança legada por uma geração que se instituíra 
como crítica e que, como todas as instituições, carecia de quem a questionasse e a 
confrontasse com os seus fantasmas. Revivemos aqui a incompreensão que os críticos de 
1915 manifestaram em relação aos poetas de “Orfeu”, ignorando Pessoa e os seus 
companheiros que, no entanto, tal como o próprio Lourenço, sempre colocaram a Poesia e a 
reflexão sobre a literatura portuguesa como principais prioridades da sua existência: «Pobre 
ou rico é sempre o alimento pátrio o primordial mesmo para o lusíada, leitor multímodo do 
alheio pela necessidade quase vital de triunfar sobre o caseiro.»62           
         Podemos assim aferir que o exercício crítico tal como o entende e pratica Lourenço 
implica, na sua essência, um diálogo permanente com a actividade filosófica, na medida em 
que é através do ensaio, entendido como forma de reflexão especulativa e solitária sobre a 
existência do homem, que o autor de Heterodoxia analisa a (sua) própria escrita. Maria 
Manuel Baptista constata a influência de Heidegger no pensamento lourenciano, 
nomeadamente na passagem da reflexão sobre a língua para uma ontologia da linguagem 
que apoiará o aparecimento de uma nova crítica no meio cultural português, a partir dos 
anos 60, que ao «pressupor uma fundamentação ontológica, profundidade filosófica pouco 
conforme às práticas instituídas no meio literário português, atingirá resultados diferentes e 
mesmo surpreendentes».63 Efectivamente, é através dos seus ensaios, em páginas de jornais 
ou revistas, ou recolhidos em livros, que é possível compreender o pensamento do autor. 
Daí que pareça também relevante analisar a essência do ensaio enquanto texto problemático 
e problematizante, o que não se afigura tarefa fácil, a avaliar pelas próprias palavras de 
Lourenço, a propósito da atribuição do Prémio Pessoa:  
 
O que é difícil é traçar o perfil do ensaio e inútil, por impossível o do ensaísta. É 
um viajante do incerto, um espírito curioso de tudo e de nada, mas também do 
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Todo e do seu Nada, vagabundeando por conta própria entre emoções, sentimentos 
e ideias, suas ou alheias, sem o propósito de deter o sol da Verdade nas suas 
mãos.64     
 
 
         Na verdade, Lourenço, na linha de pensamento de Montaigne, e na de seu mestre 
Sílvio Lima, questiona o género ensaístico encarando-o como transição entre a crítica e a 
ficção; efectivamente, o acto de ensaiar é, para ele, um modo de conviver com aqueles sobre 
quem fala, permanentemente insatisfeito por não ser um deles. Mas é igualmente uma forma 
de dialogar consigo próprio, assumindo simultaneamente os papéis de autor/criador e 
leitor/(re)criador, numa simbiose perfeita que dá razão ao epíteto de «Mestre da dúvida»65 
com que Álvaro Manuel Machado o presenteia.    
       Aliás, em entrevista recente, o pensador que sonhou ser escritor reafirmou esta ideia de 
que nunca mais se irá conseguir desvincular desta «etiqueta de ensaísta [...] mas com a 
vontade sempre de estar do outro lado que eu também não sei qual é e nem mesmo se teria 
possibilidades ou o talento para ser essa outra coisa, quer dizer, poeta a tempo inteiro ou 
ficcionista.»66  
      Apesar de Lourenço considerar que em Portugal não existe uma tradição ensaística, 
como acontece por exemplo em França, com Montaigne, salienta que havia já no século 
XVII autores como Francisco Manuel de Melo, que revelavam preocupações de teorização e 
se transformavam em autores de diálogos, discurso que se constitui já como forma 
ensaística, dado o carácter dialógico desta forma de texto que, não sendo idêntica à de 
Montaigne, tem implícita uma atitude de crítica e auto-crítica que o Romantismo virá a 
desenvolver naquilo que se poderá designar como um lado «ensaístico ou pré-ensaístico».67 
No século XIX, essa vertente será desenvolvida por Garrett, depois com o próprio Eça de 
Queirós, com Oliveira Martins e, já no século seguinte, com José Régio, com Casais 
Monteiro e com aquele a quem Lourenço chama o «ensaísta-mor do reino»68 que foi o autor 
dos Ensaios. Efectivamente, no primeiro quartel do século XX, António Sérgio quis levar a 
cabo a tarefa hercúlea de «”fazer pensar Portugal”, por uma certa qualidade do seu próprio 
pensamento, mas mais ainda pelas condições particulares do nosso meio cultural, acabou por 
se converter no álibi daqueles que o não pensam. Sérgio pensava por nós, logo dispensava-
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nos de pensar».69 Lourenço enuncia uma deficiente postura do ensaísta Sérgio perante o 
objecto do seu pensamento o que, na sua opinião, desvirtua a qualidade do trabalho do 
ensaísta – a falta de um olhar virgem sobre a matéria criticada e a atitude excessivamente 
racionalista de ponderar a partir de ideias claras e preconcebidas, o que é contrário à 
definição do verdadeiro ensaísta que nada deve submeter a esquemas prévios: «Raramente, 
António Sérgio abordou qualquer matéria – acontecimento histórico, obra literária ou 
problema filosófico – em primeira mão ou, se se prefere, de face. A sua démarche ensaística 
é suscitada de preferência pela opinião alheia, na sua expressão assinada, ou enquanto vox 
populi cultural»,70 levando mesmo Lourenço a afirmar que «do horizonte de António Sérgio 
toda a consideração dialéctica está ausente, substituída por um dualismo que se traduz na 
prática por um maniqueísmo pensante.»71   
         Num também famoso texto de 1969, a propósito do autor de Ensaios, Lourenço 
reflecte sobre a condição de ensaísta de Sérgio, questionando a relação entre o polemismo 
atribuído a esse crítico e o «que se atribui a uma forma literária precisa, o ensaio»72 já que 
«esse vezo da impugnação – pelo qual exteriormente o polemismo se caracteriza – não 
parece ser a atitude mental que mais quadre com esse fazer específico a que Sérgio deixará o 
seu nome ligado, o ensaio.»73 Lourenço chega mesmo a questionar-se, numa atitude de 
luminosa e irónica compreensão, sobre a hipótese de Sérgio ter criado «uma outra espécie de 
“ensaio”».74         
        Efectivamente, a osmose com a obra é essencial no discurso lourenciano, embora o 
autor também afirme que seria ingénuo pensar que um pensamento crítico nasce do contacto 
puro com a Obra (aliás, Lourenço refere, na entrevista dada em Vence, ter feito tantas 
leituras nos anos 40 que seria mesmo difícil indicar quem mais o influenciou, salientando no 
entanto Paul Valéry) mas afirma, desde cedo, a renúncia a normas teóricas estabelecidas que 
condicionem a leitura criadora da Obra, ou a preocupação em demonstrar com vista a uma 
conclusão, instituindo-se estas premissas como fundamento do seu projecto teórico visando 
o acto crítico: 
 
O reflexo crítico que este panorama (esquemático) me impôs pode resumir-se assim: 
renúncia, senão hostilidade profunda, ao “pathos” e à pretensão mesma do olhar 
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crítico tal como eu o encontrava constituído à minha volta. Na realidade, como 
sempre sucede, o percurso foi mais sinuoso, mas no essencial a componente 
anticrítica constituiu a motivação ao mesmo tempo passional e intelectual da exegese 
literária que me interessava. À obsessão de julgar a Obra, antepôs-se-me a urgência de 
uma espécie de osmose com ela, de modo a que o meu discurso sobre ela fosse uma 
espécie de duplo não do seu próprio discurso – o que nenhuma Obra é – mas da 
claridade, da evidência interna, do movimento, em suma, da vida iluminante que na 
Obra existe, por ser o que é. Cedo me foi manifesto que o discurso crítico não tem 
propriamente objecto se se pensa a si mesmo como o lugar em que a obra é 
“julgada”.75    
 
 
         O panorama crítico a que o autor se refere é a crítica da sua juventude expressa na 
imprensa ou nas revistas literárias e que o autor define metaforicamente como:  
 
Uma espécie de águia de duas cabeças, mais unida do que se poderia pensar, mas que se 
autodilacerava com inesgotável apetite. Uma das cabeças olhava para o passado – 
embora os donos dela fossem autores em plena maturidade crítica e de reconhecida 
influência cultural – e a outra volvia o olhar conquistador para um futuro de promessas 
em todo o género de onde recebia o ardor para combater a sua metade inimiga. Nomeei 
o que estereotipadamente se chama o “presencismo” e, não menos, o “neo-realismo”.76 
 
 
         É sobre a primeira que incide o presente estudo, ressalvando o interesse que teria 
igualmente analisar a perspectiva de Lourenço sobre os escritores neo-realistas que, 
preocupados com a intervenção social, faziam das obras instrumentos da crítica. Na verdade, 
se é comum associar-se “Orfeu” à poesia e a “Presença” à crítica (críticos-poetas), então de 
uma forma simplista se poderia inferir que o Neo-realismo fará no romance a junção das 
duas, usando a crítica não só como adjuvante, mas como leit-motiv da criação. 
         Em toda esta problemática, importa não esquecer os condicionalismos socio-culturais 
que são inerentes ao aparecimento das Obras, sejam elas do foro literário ou outro, ou seja, o 
presente pessoal e o presente histórico, bem como a recepção que essas mesmas obras têm 
junto do público em geral e da crítica, em particular. 
         Também a isto o autor de Tempo e Poesia não é alheio, revelando uma plena 
consciência destes factores, assim como da (in)compreensão ou até da errónea compreensão 
de que os seus textos são alvo, como o afirma no prefácio à obra.  Relativamente aos ensaios 
escritos entre as décadas de 50 e 70, Lourenço refere-se aos críticos em particular e à 
recepção que os seus ensaios tiveram e reafirma a ideia de que uma das diferenças do seu 
discurso crítico não é impor uma leitura do texto ou fazer do seu o juízo mais válido e 
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majestático, ou sequer um juízo,77 mas sim a reiteração do movimento de regresso criador 
que é a própria Poesia no seu acto de apreensão da realidade através do símbolo que a 
eterniza e, principalmente, obrigar a uma re-leitura da literatura portuguesa e dos seus mitos: 
 
 
Embora escritas quase todas fora de Portugal e enterradas nas moradas frágeis ou 
anacrónicas de revistas e páginas literárias, não se pode dizer que tenham passado 
totalmente desapercebidas do exíguo mas atento público a quem estas labirínticas 
aventuras interessam. Que tenham sido bem compreendidas é um outro cantar, mas, por 
tão comum, dispensa comentários. 78    
 
 
         Efectivamente, a aventura que foi o texto de 60 não foi enterrada nem passou 
desapercebida, mas foi alvo de uma certa má-vontade interpretativa por parte dos 
presencistas. De entre estes, a quem a tese da contra-revolução mais chocou foi ao «”guarda-
mor” das nossas letras»,79 ou seja, Gaspar Simões. Aliás, Lourenço virá a afirmar, numa 
conferência cujo texto foi publicado em 2003, que passara a vida a tentar explicar a Simões, 
embora sem êxito, qual fora efectivamente a sua intenção ao escrever o artigo que tantos 
desentendimentos gerara, mas que evidentemente não colocara em dúvida o papel da 
“Presença”: «Passei uma parte da minha vida a explicar – embora só o tivesse conhecido 
bastante tarde – ao senhor doutor João Gaspar Simões – […] o que é que eu tinha querido 
dizer nesse artigo […] considero a Presença um dos dois ou três grandes mitos culturais do 
nosso século XX.»80        
          Esta reflexão levanta não só o problema da relação entre o criador e o público, sendo 
que o primeiro raras vezes é compreendido pelos seus contemporâneos, mas também entre a 
Obra, o público e a crítica. Esta questão torna-se mais pertinente ainda quando as obras 
surgem isoladas da sua geração (ou melhor, do seu tempo) ou se desvinculam de uma 
tradição, seja ela poética, romanesca ou ensaística. Tal é o caso de Lourenço, mas também 
de Jorge de Sena, no plano da poesia, que Monteiro considera um «precursor» no campo da 
poesia que só será compreendido quando a arquitectura da sua obra puder ser entendida 
através da distância temporal. Mas Monteiro vai mesmo mais longe quando, em 1951, acusa 
os críticos portugueses de, na incapacidade de compreender a originalidade e a novidade de 
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um poeta, recorrerem à crítica na imprensa estrangeira para justificar aquilo que não 
conseguem perceber, denunciando o mesmo autor o fosso entre a tradição cultural do 
estrangeiro e a nossa, inexistente:  
 
Por isso mesmo é que a paradoxal crítica jornalística (que muitas vezes não se faz só 
nos jornais...) recorre constantemente ao apodo de estrangeirado quando se vê na 
desagradável emergência de lhe ser pedida opinião sobre o poeta que não é discípulo de 
ninguém. 
Sucede com efeito, a tal crítica, comparando o que tem diante dos olhos com o 
que sabe dos outros países, parecer-lhe ver naqueles poemas “coisas” de que se fala na 
imprensa desses países. E fala-se precisamente porque nesses países existe tradição 
cultural, e a imprensa literária ocupa-se de temas que à nossa se afiguram estrangeiros, 
dado o mais que medíocre nível mental dela.81  
 
 
        A ausência de público preparado para exercer uma crítica justa e esclarecida será, de 
acordo com Monteiro, uma das possíveis causas da incompreensão da produção poética e 
estética do “Orfeu” por parte dos seus contemporâneos, se bem que se possa colocar uma 
questão igualmente pertinente: será que o “Orfeu” poderia efectivamente ter entrado na 
Literatura portuguesa? Ou será que o seu carácter genial implicaria à partida a recusa total 
de integração num movimento, tal como era entendido pela crítica tradicional? Se assim 
fosse, cremos que a tese da contra-revolução da “Presença” poderia ser compreendida como 
se a poesia dos homens da “Presença” tivesse restabelecido a linearidade subitamente 
interrompida pela consciência do caos, como se se procurasse a ponta do novelo que 
irremediavelmente se quebrara, mas não para o continuar a desenrolar porque a partir de 
“Orfeu” não só a poesia, mas toda a visão do homem e do mundo se tinham 
irremediavelmente estilhaçado, senão para a partir dali recomeçar outra urdidura.            
        O Tempo, enquanto conceito abstracto e universalizante, atravessa toda a escrita de 
Lourenço (bastando olhar para os títulos de muitos dos seus livros), mas também 
encontramos delineado nos seus textos o tempo encarado sob uma perspectiva de 
subjectividade e historicidade, a avaliar pela importância de que se revestem as análises 
sobre a cultura portuguesa entrelaçada com a literatura, sempre sujeitas a um olhar 
apaixonadamente vivido e sentido, mas ao mesmo tempo tão intelectualmente conseguido 
que seria justo aproximá-lo do autor de «A Pobre Ceifeira». 
         Este questionar constante e dialógico apresenta-se ao leitor através do ensaio que, para 
Lourenço, é a forma privilegiada de transpor o que separa a crítica da ficção: «Que ensaísta 
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não gostaria de dar corpo à nostalgia da ficção que, no mais fundo de si o convoca para 
essas núpcias improváveis?»82     
         Em Portugal, ensaio e crítica andaram sempre a par, bastando para isso recordar-se os 
nomes de alguns escritores/ensaístas/críticos que, ora se debruçaram sobre a teoria do 
ensaio, ora o escolheram como forma privilegiada da sua crítica sobre a literatura: Fernando 
Pessoa, António Sérgio, Fidelino de Figueiredo, Sílvio Lima, Jorge de Sena e David 
Mourão-Ferreira, entre outros. O próprio Gaspar Simões, a quem mais facilmente se associa 
a designação de crítico literário do que qualquer outra, manifesta dificuldade em fazer essa 
distinção:  
 
Sob o signo da palavra “temas” se tem desenrolado parte apreciável da actividade 
intelectual do autor. São para ele “temas” todos os assuntos de ordem literária e estética 
a que se consagra parte como crítico, parte como ensaísta, e de qualquer maneira no 
espírito desprevenido e franco-atirador que lhe permitiu conservar-se até hoje 
independente nas suas opiniões e antiacadémico nos seus ideais estéticos e literários.83  
 
 
          Seria ainda possível, apesar de tudo, distinguir o crítico do ensaísta literário, sendo 
que, apesar de o objecto ser o mesmo, cada um utilizar uma metodologia diferente: o 
primeiro tenta arranjar respostas, ou seja sugerir o caminho, enquanto o segundo se esforça 
por colocar questões para que cada um possa seguir caminho(s): «enquanto o crítico pratica 
sobre uma teoria pelo menos implícita, o ensaísta teoriza sobre uma prática pelo menos 
implícita. Ou então: um tem mais em vista um objecto; o outro tem mais em vista um 
projecto.»84 No entanto, a distinção entre ambos não é fácil, como o atesta por exemplo 
Eduardo Prado Coelho quando faz a recolha de alguns textos seus escritos entre 1972 e 1979 
e os tenta encaixar numa categorização: «Os trabalhos inseridos neste livro pertencem ao 
âmbito do ensaio ou da crítica literária»,85 explicitando que a crítica literária não é nem 
erudição, nem comentário, nem juízo de valor, nem mesmo mera interpretação, mas sim 
«proceder a uma experiência de linguagem, na medida em que se escreve com a linguagem 
da obra “criticada”»,86 derivando daqui a superação da linguagem técnica da análise da obra 
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literária para a utilização de várias linguagens, que explicaria de certo modo o carácter 
metafórico da linguagem crítica.  
         Jorge de Sena regista também a confusão em que alguns estudiosos caem ao confundir 
o conceito de crítica com o de ensaísmo crítico e sugere que a crítica literária possa ser 
entendida numa perspectiva ampla que incluiria a teorização sobre a literatura, fruto de uma 
consciencialização literária (como acontece, por exemplo, nos Cancioneiros Medievais), as 
considerações de Fernão Lopes e Zurara sobre o modo de escrever a História, mas também 
os versos de Sá de Miranda, Ferreira, Camões, Rodrigues Lobo, Francisco Manuel de Melo, 
Garrett, Herculano, ou a prosa de Ramalho Ortigão, Eça, Oliveira Martins, Teófilo Braga. 
Neste aspecto, advogará que a crítica não começou no século XIX, com Moniz Barreto, ao 
contrário do que Simões defende.                
         Numa análise meticulosa daquilo que foram a historiografia e a crítica literárias em 
Portugal no século XX, Arnaldo Saraiva começa por distinguir os dois conceitos, embora 
reconhecendo que é problemática a separação rígida entre os dois, o que leva a que mesmo o 
estudo da literatura seja feito por «histórias da literatura»87 e não por aquilo que designa por 
«histórias críticas da literatura». Coloca-se então a ênfase mais uma vez na questão 
temporal: de facto, se no que se refere à primeira, se utiliza uma metodologia que tem a ver 
com a investigação e análise histórica na abordagem dos textos literários «de modo a 
arrumá-los diacronicamente»,88 já quanto à segunda, recorre-se a métodos que permitem 
«interpretar, explicar, analisar e valorizar ou julgar os textos literários, numa perspectiva 
como que intemporal ou atemporal.»89   
        Poderemos então partir do princípio que a prática da reflexão literária em jornais e 
revistas a que se assiste ainda no final do século XIX, e que se prolongará pela primeira 
metade do século XX, tem origem remota nas discussões das academias dos séculos XVII e 
XVIII e nas tentativas de discussão sistemática e teorização sobre questões literárias 
encetadas pelos iluministas que posteriormente se virão a reflectir em autores como Almeida 
Garrett, Francisco Freire de Carvalho (Primeiro Ensaio sobre História Literária de 
Portugal), Teófilo Braga, Andrade Ferreira, Camilo e os debates coimbrões da geração de 
70. 
         Alguns dos críticos do início do século XX tinham já formação universitária, pelo que 
utilizavam métodos «que iam do impressionista ao positivista, ao comparatista e ao 
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filológico»,90 abrindo caminho para Fidelino de Figueiredo, que foi, segundo Arnaldo 
Saraiva, «no começo do século XX, o mais esclarecido e empenhado crítico literário 
português».91  
          Sena concordará com a eleição de Figueiredo, salientando que com ele a História se 
passará a interessar mais pelos valores culturais, mas não deixa de salientar Sérgio como 
mestre da crítica, alertando também para o importante papel de críticos como Hêrnani 
Cidade, Joaquim de Carvalho, Rodrigues Lapa, Vieira de Almeida e Pessoa, cujos ensaios 
«são da mais alta crítica; muito mais avançada, na sua atenção aos valores míticos e 
estéticos, do que a crítica “humanista” que o consagrou e se serviu dele para consagrar-
se.»92 Na geração subsequente, destaca Régio, Casais Monteiro (o mais filosoficamente 
informado), Nemésio e Guilherme de Castilho. Após 1940, Sena referir-se-á aos críticos 
formados nas universidades, oriundos nomeadamente da Faculdade de Letras de Lisboa, 
como Jacinto do Prado Coelho, Lindley Cintra, Maria de Lourdes Belchior, David Mourão-
Ferrreira ou, fora dela, António José Saraiva e Óscar Lopes. Paralelamente, surgiam críticos 
com orientação muito variada que transformaram o exercício da crítica portuguesa, como 
são os casos de João Pedro de Andrade, Mário Sacramento, Mário Dionísio, José-Augusto 
França, Vergílio Ferreira e os próprios Sena e Lourenço: 
 
 No fim dos anos 30, e mais agudamente, no fim da Segunda Guerra Mundial, ninguém 
poderia contentar-se com a literatura como medida do Homem, nem contentar-se com o 
Homem de Letras como medida da literatura. Exigências de cultura histórica, de acção 
política, de elucidação filológica, de autenticidade religiosa, de aprofundamento 
filosófico, de investigação estilística etc., haveriam de tornar obsoleta uma crítica 
obstinada (e meritoriamente o fora contra os academismos, as graças gratuitas do estilo, 
e outras gentilezas) orgulhosamente na “intuição” e nos “complexos”.93  
 
 
         A grande falha, ainda de acordo com Sena, é a inexistência de um profissionalismo da 
cultura, facto que está intimamente ligado com o papel da Escola, que sempre relegou a 
formação do espírito crítico para segundo plano:  
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Há amadores dedicadíssimos e devotados, há amadores até ao profissionalismo. Mas 
não há verdadeiramente as condições favoráveis à consciência profissional e à política 
cultural dela. Quase se diria que ser-se um profissional autêntico da cultura, em 
Portugal, é ser-se alguém cuja competência só no estrangeiro é reconhecida. E, no 
campo da erudição e da crítica, a imperante confusão de valores (visto que a ausência 
de escolaridade suprime um dos raros padrões de real aferição) de modo algum 
contribui para criar incentivos, onde os meios e a exigência faltam.94       
 
         As questões relacionadas com o papel do escritor, do crítico, da crítica escrita para os 
jornais e do ensino, tinham já sido objecto de reflexão por parte de António Sérgio, que na 
década de 50 denunciava deste modo a rede de influências que minava o panorama cultural 
português:    
 
Se tivessemos acaso, no nosso ambiente literário, bom número de críticos que 
merecessem confiança (quer dizer: com inteligência crítica, com cultura séria); se 
aqueles poucos que prestam se não se vissem afogados pela terrível fecundidade dos 
palavreadores sem nexo, dos psitacistas vácuos; se eles pudessem exprimir-se com 
veracidade e franqueza nas colunas dos jornais de difusão mais larga; se a básica 
função desses “órgãos da Imprensa” não fosse o serviço de certos interesses 
mamónicos, na interdependência de negócios com que é explorado o povo (negócios e 
interesses do mais grosso calibre, que seriam prejudicados pela sinceridade da crítica); 
se tais obstáculos se minorassem bastante, - os autores que merecessem actuar no 
público começariam talvez a exercer influência; porém... É que tais obstáculos 
(invencíveis por ora) conexionam-se com um conjunto de condições culturais de que 
tenho tratado desde há longos anos e que não é nada fácil remover brevemente. A 
Sociedade portuguesa é fortemente oligárquica e a escola portuguesa não dá cultura.95   
 
         Nas décadas de 50 e 60 foi possível assistir a discussões à volta de problemas 
relacionados com a crítica literária em todo o mundo (refira-se na América do Norte, René 
Wellek, William K. Wimsatt Jr. e Cleanth Brooks,96 na Europa, Ernst-Robert Curtius, Leo 
Spitzer, Dámaso Alonso), embora David Mourão-Ferreira assinale argutamente a falta de 
comunicação e diálogo entre os vários estudiosos no que se referia aos problemas da crítica, 
o que conduzia a uma certa compartimentação das quatro tendências da crítica de então – a 
russa, a germânica, a anglo-americana e a francesa – e ao desconhecimento sobre o que cada 
uma fazia.          
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         A propósito da crítica que se fazia em Portugal, Sena concordava com Lourenço ao 
considerá-la excessivamente erudita, historicista e judicativa, afastando-se assim das obras 
em si:  
 
Demasiados os estudos de literatura portuguesa se têm confinado a explorações 
filológicas, biografísticas, ideológicas, etc., com manifesta desatenção por aquilo que 
os textos efectivamente dizem, e pelos aspectos linguísticos, estéticos e de análise 
rigorosa de sentido, sem a observação dos quais a literatura não é ciência específica, e 
os textos na verdade nada significam.97  
 
 
         No entanto, regista uma mudança que teria ocorrido nos anos 40 «contra 
simultaneamente a estreiteza proselítica do neo-realismo, o pontificado intuicionista da 
presença, a influência quase exclusiva da cultura francesa durante décadas, e em favor de 
um renovo do espírito de vanguarda»98 e destaca figuras com diversas formações, nas quais 
inclui, a par com Lourenço, José-Augusto França, Vergílio Ferreira e o Padre Manuel 
Antunes. Não são também esquecidos Álvaro Ribeiro, Agostinho da Silva e António 
Quadros, numa linha de análise da cultura nacional mais vocacionada para o esoterismo e o 
misticismo. 
         Terão contribuído para a apropriação do ensaio ao serviço da crítica a formação 
filosófica de alguns nomes ainda contemporâneos da presença como José Marinho, Augusto 
Saraiva, Sant’Anna Dionísio, Delfim Santos e Álvaro Ribeiro que vão buscar à sua 
formação filosófica um antidogmatismo a que Monteiro chamará em 1954 «heterodoxia».99 
 
 
   A POLÉMICA QUESTÃO DAS POLÉMICAS…  
 
          Intimamente relacionada com a crítica literária, surge a polémica que se assume como 
fonte de confronto e ruptura, tornando-se assim impulsionadora de novas ideias. A propósito 
do Modernismo, período que nos interessa particularmente por ser o palco cultural do ensaio 
em análise, convém lembrar que Lourenço o considera o período mais profundo e 
problematizador daquilo que designa como a autognose portuguesa, mas também Fernando 
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Guimarães salienta a sua originalidade porque a publicação do Orpheu lhe atribuiu «um 
carácter polémico»,100 ao quebrar com aquilo que se supunha ser a tradição literária.  
          A história literária portuguesa é, aliás, feita de polémicas, bastando pensar nas tenções 
medievais, em Verney e Agostinho de Macedo de Setecentos, em Herculano ou Camilo, ou 
ainda naquela que Leonor Buescu considera a «mais famosa, acerba e frutificadora polémica 
literária portuguesa: a Questão Coimbrã.»101     
         De destacar os textos contestatários do modernista Almada, de Raul Proença que, a 
avaliar pelos inúmeros textos que trocou com Júlio de Matos e Fidelino de Figueiredo, fazia 
da polémica o seu modus vivendis102 e, é claro, António Sérgio, cuja obra não só suscitava a 
polémica (designadamente com Bento de Jesus Caraça e António José Saraiva, por 
exemplo) como se constituiu em si própria como tendo um «vezo polemicante»103 como o 
salientou Lourenço e, antes dele, Gaspar Simões, António José Saraiva e outros. Sérgio 
defendia mesmo que «a polémica é necessária ao progredir científico, ao avançar da cultura. 
[…] A polémica é um resultado, que parece natural e fatal, da resistência oposta pelos 
defensores do existente, pelos que se apegaram a um dogma, - e outrossim da necessidade 
de aperfeiçoamento e de crítica.»104 A propósito da provocadora interrogação que o autor de 
«É o autor de Ensaios um ensaísta?» formula no seu título, Lourenço começa por se 
justificar com o próprio exemplo do contestado: «Contestar Sérgio parecerá, pois, uma 
forma de justiça imanente ou, pelo menos, o eco normal devido a uma palavra que viveu 
muito da impugnação de outras».105        
         A propósito deste gosto de polemicar, também Eugénio Lisboa sustenta que Régio106 
era um alvo fácil dos movimentos literários que apareciam porque dava nas vistas: 
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 E não desgostava de polemicar, até por um certo sentido de dever respeitante a uma 
certa restauração do bom senso crítico. Na última versão que preparou do Posfácio aos 
Poemas de Deus e do Diabo, feita pouco antes da sua morte, diz com firmeza: “Não me 
arrependo das polémicas em que tenho entrado: umas vezes provocadas por mim, 
outras desafiado eu a elas. Não me arrependo de haver polemizado nas anteriores 
redacções deste posfácio. Se o polemista não está de todo cego, ou o não é sem 
remédio, até na polémica pode dizer coisas interessantes, inteligentes ou justas de parte 




          Em 2004, na publicação de Destroços – o Gibão de Mestre Gil e Outros Ensaios, 
Lourenço insere dois curtos textos que servem de introdução às duas partes em que agrupa 
os textos dos destroços, significativamente intitulados «Da Tentação Polémica» e 
«Polemismo Assumido». No primeiro, o autor salienta a inevitabilidade da natureza 
polémica da «história das ideias»108 e salienta o facto de, apesar desses ensaios não terem 
sido publicados na devida altura, o importante ser «discutir a opinião alheia e ver nisso uma 
espécie de imperativo, ao mesmo tempo ético e cultural.»109 Indica o facto de se tratar de um 
polemismo datado, sobretudo «O Gibão de Mestre Gil», em que questiona a tradição crítica 
que fazia de Gil Vicente um espírito crítico e «até “revolucionário”».110 Este adjectivo é 
aliás usado sete vezes neste ensaio, sempre para argumentar que as ideias feitas sobre o 
teatro vicentino precisavam urgentemente de revisão: «As razões historiográficas que 
estruturam histórias e estudos literários de não pouca fama necessitam de uma revisão total. 
Para mal dos nossos pecados tal revisão é inútil esperá-la da outra corte que partilha com os 
marxistas a seara da nossa Cultura.»111  O autor acabará por ser peremptório na análise da 
obra vicentina ao afirmar que esta não só não tem «qualquer conteúdo não ortodoxo em 
matéria religiosa ou “revolucionária” em sentido ideológico»,112 posição assumida pelos 
exegetas vicentinos, como ainda defende que é na própria obra que se deve encontrar a sua 
razão de ser: 
 
Essa obra mesma é a expressão de uma profunda e rápida transformação social, moral 
e indirectamente religiosa, incapaz de tomar consciência dela mesma como 
transformação efectivamente “revolucionária” ou heterodoxa mas capaz não só de 
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         A crítica de Lourenço incide sobre a exegese marxista que relaciona a realidade 
económica de uma época com a sua realidade ideológica, ao invés de encontrar na própria 
linguagem da obra o seu sentido. Repare-se que é contra o discurso ortodoxo criador de 
mitos que Lourenço se insurge, aliás como no texto de 60 sobre a “Presença”. Poder-se-á até 
conjecturar que, a ser publicado em seu tempo, o texto sobre Mestre Gil teria provocado 
tantas ou mais (des)leituras que o texto da contra-revolução da “Presença”, ressalvando o 
facto de o primeiro ser assumido como polémico pelo próprio autor.                    
         Na segunda parte de Destroços, Lourenço assume o polemismo dos textos, uns de 
ordem geral, outros personalizados «como é comum em todas as tradições polémicas»114 
que distingue dos anteriores por terem sido publicados. Neste contexto surge a famosa 
polémica com Régio a propósito do texto «Nota Desagradável» acerca da desatenção ou 
discriminação a que a cultura portuguesa seria votada pelo estrangeiro, questão que estaria, 
segundo Lourenço, integrada num «movimento de hiper-nacionalismo histórico e 
cultural»115 mascarado sob a forma de «filosofia portuguesa» que desdenhava o estrangeiro. 
No entanto, Lourenço destaca Régio pela sua posição combativa, fruto da paixão que 
demonstrava há mais de 30 anos pela Cultura Portuguesa. Régio defenderia duas vertentes 
no seu texto: por um lado, a originalidade da Cultura Portuguesa e, por outro, o desinteresse 
do estrangeiro face a essa realidade, teses que Lourenço rebate, recolocando a questão de 
forma original e centrando o problema não no modo como os estrangeiros consideram a 
cultura portuguesa, mas na atitude tipicamente nacional de falta de auto-estima ou excesso 
dela, que resulta da incapacidade de uma avaliação consciente e equilibrada, procurando 
sempre a razão dos problemas nacionais naquilo que nos é exterior:    
 
O paradoxo, contudo, é aparente, e devolve-nos ao centro da questão: no fundo toda esta 
história de desconhecimento e injustiça culturais não concerne verdadeiramente o 
Estrangeiro, como uma leitura fácil poderia fazer crer, mas é uma polémica interna, uma 
muito velha polémica acerca de nós mesmos e do valor da nossa própria cultura. Referi-
la ao reflexo positivo ou negativo que o espelho estrangeiro nos reenvia é uma solução 
de fuga diante de uma questão meramente interna, ou melhor, de uma questão que existe 
e se põe dentro de um horizonte anterior ao dessa malfadada e inextricável dualidade 
obsessiva: “nacional”- “estrangeiro”, “interior”-“exterior”.116  
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        A tradição da crítica literária mais não reflecte do que a desatenção típica dos 
portugueses, distraídos de si mesmos, que é o reflexo de uma cultura complexada e 
nostálgica que vive em função do passado, como se não soubesse (ou quisesse) viver o 
presente.             
       Parece portanto coerente reconhecer a polémica como elemento dinamizador de avanço, 
de progresso do pensamento, de energia criadora, considerando mesmo Lourenço que a 
inexistência de verdadeiras discussões no panorama cultural português é, mais do que a 
própria censura, a causa da tacanhez intelectual que os portugueses revelam:   
 
O problema da cultura portuguesa não é o da censura que vem do exterior ou do 
próprio poder político, mas da censura que nós próprios fazemos uns aos outros. Não 
há diálogo, polémica ou discussão entre os actores da cultura portuguesa salvo 
polémicas de tipo técnico. Polémicas de fundo, não há […] Em Portugal há sempre só 
uma versão das coisas, nem sequer há duas que digam a mesma coisa, há só uma e não 
há refutação. Não há diálogo nem polémica.117         
 
 
            Embora concordando com esta posição de Lourenço, consideramos que essa espécie 
de censura interiormente vivida e interiorizada tem raízes históricas profundas que os anos 
de ditadura vividos durante o século XX só vieram reforçar.  
            Já num texto publicado em 1956, para um Congresso Nacional de Escritores, 
Lourenço lamentava a condição dos intelectuais portugueses, sublinhando o seu isolamento 
e a consequente inexistência de um diálogo cultural que só podia resultar na fundação de 
uma «vida espiritual rica e capaz de continuamente se enriquecer pelo confronto vivificante 
entre todos os seus membros.»118 Ao invés, deparamo-nos com a insularidade de «cada 
escritor ou intelectual [que] se encontra como fechado no labirinto da sua particular 
obsessão, dentro da qual fabrica a sua teia da solidão salvadora.»119  Diz Lourenço que esta 
atenção vaga é pior do que desatenção, pois gera uma espécie de pseudo-existência cultural 
que parece ter como objectivo impedir o nascimento de uma melhor.    
            Esta situação de desencanto levanta também o problema da recepção da escrita, 
especialmente relevante num texto como o ensaio, já que é óbvia a intenção do autor que 
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escreve para um determinado público; no caso concreto, para um público que, em Portugal, 
na sua maioria era muito restrito e pouco crítico do fenómeno literário.   
            Na verdade, a ausência de um público com um determinado nível intelectual e 
cultural indicava que, mais do que um défice cultural, Portugal padecia de um défice 
civilizacional quando comparado com o resto da Europa. Trata-se de uma questão que 
ultrapassa o domínio da criação literária e artística e só pode ser entendida numa perspectiva 
geral da história da sociedade portuguesa. Carlos Leone considera mesmo que reflectir sobre 
a modernidade e o modernismo em Portugal é irrelevante, pois «a condição de possibilidade 
do modernismo era a existência de uma sociedade moderna: aberta, tolerante, cosmopolita, 
regulada pelo Direito, com diversas esferas de actividade competindo entre si e 
complementando-se.»120 Não há dúvida de que nada disto existia em Portugal no primeiro 
quartel do século e se a arte modernista pressupunha uma sociedade moderna, então 
poderíamos concluir que não houve modernismo em Portugal. Voltaremos a esta questão 
num próximo capítulo.    
 
 
 2. 2. Publicações periódicas e a crítica literária 
 
 
        Na primeira metade do século XX, os jornais e as revistas literárias tiveram um papel 
fundamental na formação da consciência crítica em Portugal, não só por serem veículo de 
afirmação e divulgação de um grupo ou de uma vanguarda (veja-se o caso de Orpheu), mas 
também por se constituírem como espaços de criação literária individual (no caso de artigos, 
críticas ou ensaios), que permitiram muitas vezes a divulgação de escritores que só 
posteriormente se lançaram individualmente. 
       Repare-se que ainda hoje alguns dos escritores que fazem parte da galeria dos imortais 
deram os seus primeiros passos na escrita através de artigos ou ensaios publicados na 
imprensa periódica, desenvolvendo posteriormente técnicas narrativas mais complexas 
como a romanesca. A imprensa garantia ao escritor influência pública e, como 
perspicazmente recordava Eça ao conde de Arnoso no famoso prefácio a Azulejos, acusando 
                                                 
120
 Carlos Leone, «A(s) “Presença(s)” e os seus Directores», in Centenário de Branquinho da Fonseca: 
“Presença” e outros Percursos, António Manuel Ferreira (coord.), 1ª ed., Aveiro, Universidade de Aveiro, 
2005, p. 97. 
  43 
as grandes mudanças sociais e nomeadamente a relação entre o autor e o leitor, os escritores 
já não precisavam dos favores dos príncipes, mas das massas.     
         Lourenço constitui um caso paradigmático de colaboração permanente em jornais e 
revistas desde os anos 40 até hoje, mas essa participação resulta, segundo ele, de uma 
incapacidade (talvez modéstia) de alcançar a outra margem do rio e de enveredar pelo 
mundo da ficção. A solução encontrada é eleger o ensaio como a forma por excelência 
através da qual a Crítica pode assumir a função poética que Lourenço para ela reivindica.              
          Assim, quer as revistas exclusivamente literárias, quer as de carácter geral que 
incluíam crítica literária, quer os jornais com suplementos literários serviam, em primeiro 
lugar, um propósito informativo aliado à divulgação (repare-se que, especialmente nos dois 
últimos casos, se destinavam a um público leitor que não se pretendia erudito ou 
especializado), mas tinham também um objectivo formativo, evidente na selecção e 
valoração de autores e obras (veja-se o caso da importância da presença na divulgação dos 
poetas da geração anterior)121 em suma, de criação e intervenção cultural.   
          Os suplementos literários foram um importante espaço de crítica, principalmente nas 
décadas de 50 e 60, sendo de destacar os suplementos do Diário Popular, do Diário de 
Notícias, de O Comércio do Porto e do Diário de Lisboa. Gaspar Simões, por exemplo, 
colaborou em vários destes suplementos, sendo famosa a sua coluna de crítica no Diário de 
Lisboa, nos anos 40, e no Diário de Notícias nas décadas de 50, 60 e 70. Na década de 60 
assiste-se à participação de personalidades que se tornarão notáveis escritores, como é o 
caso de José Cardoso Pires (no Diário de Lisboa), e de um conjunto de novos críticos vindos 
da Universidade que preconizavam a aplicação da Nouvelle Critique Française. Estas 
páginas literárias contribuíram para a dessacralização do objecto literário, na medida em que 
eram lidas por um público mais vasto do que propriamente o especializado.      
         No entanto, no início do século XX, as duas grandes tendências da literatura 
portuguesa concentravam-se em duas revistas: uma, considerada de vanguarda, polarizada 
no Orpheu e a outra, herdada de uma tradição, representada principalmente pelo grupo d’A 
Águia. A existência destas duas vertentes neste período levam Clara Rocha a concluir que 
existem movimentos sísmicos no periodismo literário deste século: se «cada ‘avanço’ é 
travado por um ‘recuo’: se a vanguarda é a ‘metáfora do desejo louco de acelerar o tempo’, 
                                                 
121
 Cf. Clara Rocha, “Capítulo I – As Condições de Criação e de Produção”, in Revistas Literárias do Século 
XX em Portugal, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1985, p. 100: “Algumas das nossas revistas do 
século XX desempenharam um papel relevante na reabilitação de movimentos estético-literários, autores e 
obras anteriores, injustamente caídos no esquecimento ou mesmo incompreendidos no seu tempo.” Na página 
seguinte, a autora acrescenta: “Muito mais generosa é, sem dúvida, a Presença, ao realizar por sua vez uma 
actividade de reabilitação literária.”     
  44 
como diz E. M. Melo e Castro, projectando a arte para o futuro, a tradição, remetendo-a para 
o passado, surge como contrapartida a ‘repor a ordem’.”122 Neste sentido, a autora considera 
Orpheu e presença revistas de vanguarda,123 sendo esta última ainda mais ousada no sentido 
em que procura aliar uma função didáctica a uma atitude vanguardista que passa pela 
ousadia e espírito provocatório no seu tempo, nomeadamente com as temáticas, a imagística 
dos seus textos, o próprio papel em que era impressa e o tom irreverente de alguns 
manifestos. 
      Poder-se-ia igualmente incluir nesta orientação vanguardista a abertura a horizontes 
estrangeiros, a necessidade de aproximar Portugal da literatura que se fazia na Europa, 
nomeadamente em Itália, França, Rússia e, fora dela, no Brasil, que foi apanágio de 
presença, mas poder-se-á contrapor que também Orpheu realiza essa abertura, embora em 
moldes diferentes, ao importar o Futurismo italiano. O que é indubitável é que, ao 
constituírem-se como palcos de polémica e troca de ideias, estas revistas acabam também 
por assumir funções de contra-poder: «afirmação intrínseca da diferença, em oposição a uma 
sociedade artisticamente anquilosada, perfilhando uma atitude estética alternativa, de 
renovação, que colidia com o academismo vigente, como aconteceu por exemplo com o 
Orpheu e com a Presença.»124     
      Clara Rocha salienta estas duas revistas como momentos decisivos da vida do 
periodismo do início do século, inevitavelmente ligadas ao movimento/geração de que são 
os núcleos, dedicando-lhes um capítulo que intitula significativamente «Do Orpheu à 
Presença (Entre a Euforia e o Sono)»,125 sugerindo um juízo de valor quase concordante 
com a tese da contra-revolução lourenciana. Relativamente ao Orpheu, a autora realça a 
ruptura com a tradição poética e a vontade de abrir caminhos que, no entanto, os 
contemporâneos de Pessoa e Almada não perceberam, tal como já referira o autor de Tempo 
e Poesia: “Lisboa viu apenas o trajo multicolor e louco. Viu bem, pois na verdade lá estava. 
Prestou-lhe, vaiando-o, as devidas honras. O resto estava acima de uma cidade, então como 
hoje e mais hoje do que ontem»126 e os seguidores não souberam honrar, ou porque não 
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 Clara Rocha, «Capítulo IV – Linhas de Vanguarda e de Tradição», in Revistas Literárias do Século XX em 
Portugal, p. 202.  
123
 Idem, ibidem, p. 210. Depois de problematizar o conceito de vanguarda, Clara Rocha conclui: “Há pois que 
distinguir, nesta óptica, dois momentos na recepção da vanguarda: um de negatividade, ruptura social, 
aventura; outro, de integração, sutura, ordem. O caso do Modernismo português, entre outros, é paradigmático 
a este respeito.”   
124
 Daniel Pires, Dicionário da Imprensa Periódica Literária Portuguesa do Século XX (1900-1940), Lisboa, 
Grifo, 1996, p. 11.   
125
 Clara Rocha, «Capítulo II – Do “Orpheu” à “Presença” (Entre a Euforia e o Sono)», op. cit., pp. 289-380. 
126
 E.L., «”Orpheu” ou a Poesia como Realidade», in Tempo e Poesia, p. 46.  
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compreenderam que a Poesia não era já “uma das maneiras de o homem entrar em contacto 
com a sua realidade profunda, mas a única autêntica”127 ou porque, muito simplesmente, a 
revolução foi demasiado profunda e ninguém estava preparado para dar continuidade à 
euforia: 
 
Considerados “engraçadinhos” e “loucos”, os seus colaboradores foram alvo duma 
série de ataques em jornais ou panfletos chistosos, entre os quais Orfeu – Afina a Lira e 
Século Cómico. Como todas as vanguardas, Orpheu foi depressa demais. Por isso, nos 
anos que se lhe seguem surgirão outras revistas que “fazem marcha atrás” em relação 
às suas inovações, por um lado, e outras que irão exercer uma função de redundância, 
de consolidação e divulgação das primeiras experiências modernistas.128    
 
         A explosão do Modernismo levada a cabo por Orpheu129 embateu num muro de apatia 
e foi convenientemente silenciada, como atesta Sena aquando das comemorações do 
cinquentenário da presença: «desapareceu no silêncio e no sorriso dos seus opositores que 
continuaram a dominar jornais, revistas, etc., em cujos noticiários críticos, se os havia, os 
modernistas eram ou suprimidos ou executados em meia dúzia de linhas de ridículo.»130   
          Ao contrário da revista lisboeta, subintitulada no seu primeiro número Revista 
Trimestral de Literatura, Portugal e Brasil, que teve uma existência fugaz, a «folha de arte e 
crítica» coimbrã é um fenómeno de longevidade no panorama cultural português que, a 
avaliar pelo subtítulo, se iria dedicar à criação e à crítica literárias,131 campos aliás que estão 
intimamente ligados nos textos dos seus próprios colaboradores e que levam Lourenço a 
designá-los ora como críticos-poetas, ora como poetas-críticos.  
           Casais Monteiro afirma que não são as formas que definem a filiação entre os poetas 
de Orpheu e da presença, mas sim a afirmação da liberdade, embora em moldes diferentes: 
enquanto Orpheu subverte indiscriminadamente os valores da época, a revista de que foi 
                                                 
127
 E.L., «”Orpheu” ou a Poesia como Realidade», in Tempo e Poesia, p. 49. 
128
 Clara Rocha, «Capítulo II - Do “Orpheu” à “Presença” (Entre a Euforia e o Sono)», in Revistas Literárias 
do Século XX em Portugal, p. 351.  
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 Quando se fala em Orpheu, revista vanguardista, estamos a referir-nos ao número 2 dirigido por Pessoa a 
Sá-Carneiro, já que o primeiro número, sob a direcção de Luís de Montalvor, revelava ainda a influência do 
simbolismo e decadentismo.   
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 Jorge de Sena, «O Cinquentenário da “presença”», in Régio, Casais, a “presença” e Afins, pp. 24-25. 
131
 Cf. Clara Rocha, «Capítulo III – Da “Presença” até 1940 (Entre a Arte Pura e a Arte Social)», p. 392: 
«Nesta óptica, a revista é particularmente moderna, uma vez que antecipa uma atenção às questões da teoria e 
da crítica literárias que caracterizará, mais tarde, as gerações do “nouveau roman”, do experimentalismo e dos 
anos 70.» Pelo contrário, a Orpheu, e nomeadamente a Pessoa, só a literatura, que ele considerava a verdadeira 
arte, interessava: «Eu, considero a literatura como a única verdadeira arte, e as outras “artes” todas como o 
resultado de sensibilidades incompletas», Fernando Pessoa, apud Cleonice Berardinelli, «Fernando Pessoa: 
Ideias Estéticas», in Estudos de Literatura Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1985, p. 
271.       
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director segue uma linha de orientação que passa pelo contacto entre o autor e o leitor: 
«Presença dá à expressão da liberdade uma direcção; não é apenas uma geração de criadores 
– ou, melhor, os seus criadores desdobram-se em ensaístas e em críticos, de modo que ela 
vem estabelecer o elemento de sociabilidade indispensável à comunicação com o 
público.»132 
          Efectivamente, a ideia de que terá sido a incompreensão do meio relativamente à 
acção reformadora encetada pela primeira geração modernista a responsável pelo seu 
carácter fugaz, ou seja, a ausência de uma acção sobre a opinião pública, será reatada por 
Monteiro aquando da sua análise em A Poesia Portuguesa Contemporânea, e parece-nos 
relevante embora também consideremos que não será essa a função das revoluções por 
excelência, a quem cabe a já difícil tarefa da cisão. Seria aquela que é geralmente designada 
como a segunda geração modernista que conseguiria fazer passar as ideias – o que vem de 
algum modo contrariar a acusação que a geração subsequente dos neo-realistas fará à 
“Presença”, de isolar a arte dos problemas sociais.  
          No entanto, Monteiro reconhece ainda que o «desnudamento do homem»133 que o 
Orpheu realiza só seria possível na poesia, já que só nesta se realiza o verdadeiro sentido da 
literatura autêntica, deixando assim de parte quer o teatro, quer o romance.    
 
2.3. O suplemento literário de O Comércio do Porto 
 
 
       Como já referimos, o ensaio que serve de base a este trabalho surge integrado num 
suplemento literário, juntamente com outros textos que importa conhecer até para aferir a 
originalidade do ensaio lourenciano quando cotejado com esses mesmos textos, quer quanto 
ao tratamento do tema da “Presença”, que é inovador, quer ainda quanto à forma ensaística 
como apresenta a sua tese.    
       Efectivamente, partir do princípio que o texto é um elemento que vale por si, e que se 
ilumina a ele próprio (imagem tão cara a Lourenço) não implica necessariamente que se 
possa excluir da sua análise o contexto em que foi criado e em que surge publicado. Na 
verdade, e no caso concreto do texto escrito por Lourenço, considera-se tão valioso o texto 
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 Adolfo Casais Monteiro, «A Poesia, o Ensaio e a Crítica em Portugal», in O que foi e o que não foi o 
Movimento da “Presença”, p. 23. 
133
 Idem, «O “Orpheu” como Símbolo e Realidade», in A Poesia Portuguesa Contemporânea, p. 100.  
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em si como realidade poética cujo referente é também a Poesia, como também a repercussão 
que teve e que tantos escritos originou.  
        Poder-se-á argumentar que o conhecimento dos outros textos não pode servir de 
adjuvante justificativo da nossa tese de que Lourenço, ao fazer a sua leitura, não pretendeu 
menos-prezar a “Presença” relativamente ao “Orfeu” mas, pelo contrário, coube aos críticos 
do seu texto (tendo sido os presencistas desde logo os primeiros) ancorar o mito do 
“Orfeu”e, mais importante do que isso, mitificar a “Presença”.       
         Em 1960, sob a orientação de Costa Barreto sai, no suplemento literário de O 
Comércio do Porto genericamente designado «Cultura e Arte», um conjunto de textos 
inseridos numa temática denominada «A Poesia Post-Orpheu» e que serão publicados em 
três séries, de acordo com informação prestada na série inicial: a primeira subintitulada 
«Dos anos 20 aos 40», a segunda sobre o período 40/49 e uma terceira, cujo teor não é 
mencionado.134  
         Repare-se na escolha do título que remete desde logo para uma referência literária que 
marcou um período – o “Orfeu” -, subvalorizando o período subsequente – “Post-Orfeu” – e 
nas análises críticas que são feitas, na sua maioria, por nomes que não integraram a geração 
subsequente ao “Orfeu”, tendo por isso já uma distância temporal suficiente que lhes 
permitia uma reflexão aturada sobre a poesia desse período, mas também por outras figuras 
que tinham estado ligadas à “Presença”, como é o caso de Casais Monteiro e Guilherme de 
Castilho.     
        Veremos que Lourenço será o único autor que optará por relacionar a poesia dos 
períodos do “Orfeu” e da “Presença”, interpretando o título do suplemento numa perspectiva 
abrangente, enquanto os restantes críticos acabarão, na sua maioria, por escrever sobre um 
poeta pertencente ao período pós-órfico. Da mesma forma, o título com que o texto sai no 
jornal, «”Presença” ou a contra-revolução do modernismo», distingue-se logo à partida dos 
restantes títulos surgidos no suplemento pela afirmação através da disjuntiva, que se poderá 
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 Os artigos literários dos suplementos deste jornal publicados entre 1952 e 1965 serão reunidos por Costa 
Barreto em 3 volumes intitulados Estrada Larga – Antologia do Suplemento de Cultura e Arte de «O 
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herança da geração de 27, enquanto João Maia reconhece a existência da crítica universitária, da crítica 
interpretativa e valorativa, da crítica literária com laivos de problemática social e a mais literária, salientando o 
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Lopes realça o valor dos suplementos pelo facto de se dirigirem a um público mais alargado. 
      No volume 3 de Estrada Larga, o capítulo «Poesia Post-Orpheu» está subdividido em 3 partes, que têm 
uma disposição diferente da que surge publicada no jornal: 1. «Intróito à Poesia», com textos de Fernando 
Guimarães, António Ramos Rosa e Alexandre O’Neill; 2. «Dos Anos 20 a 40» e 3. «Dos Anos 40 a 49».       
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considerar uma marca estilística do autor (a avaliar pelos muitos textos em que usa este 
recurso) e pela justaposta «contra-revolução» que, em tempos de crise social e política como 
foram as décadas de 50 e 60, poderia ferir susceptibilidades e induzir em interpretações de 
carácter político, como aliás chegou a acontecer, mas que Lourenço sempre refutou.      
        Voltemos então ao suplemento: a primeira série, de que faz parte o texto que é objecto 
deste estudo, inclui textos de tipologias variadas como sejam crítica sobre poesia, artigos 
sobre poetas e poemas, e foi publicada em duas partes, uma a 14 de Junho e outra a 28 do 
mesmo mês. O texto de Eduardo Lourenço, provavelmente pela sua extensão, é o único que 
é bipartido, sendo publicado nos dois números, tal como a Antologia, cuja selecção fica a 
cargo de Fernando Guimarães que justifica a selecção dos poemas tendo em conta a 
importância dos poetas que se salientaram nas décadas de 20-30, ou cuja obra se prolongou 
em anos mais recentes, excluindo aqueles que já tinham figurado em outros suplementos ou 
que, não obstante pertencerem à geração em causa, tinham realizado obra nos anos 40. 
        Assim, enquanto a 14 de Junho, a escolha incide sobre José Régio, com «Pecado 
Original», Saúl Dias, Pedro Homem de Melo, «Espera», António Botto, António de Sousa, 
«Ex-voto», António Navarro, Vitorino Nemésio e Cabral do Nascimento, com «Mistério», 
já oito dias depois as opções do antologista recaem sobre Miguel Torga, «Orfeu Rebelde», 
Carlos Queirós, «Canção Fatigada» e Alberto de Serpa, «Inutilidade».             
        Autores/críticos já consagrados na época como Manuel Antunes, Óscar Lopes, Mário 
Sacramento e António José Saraiva debruçavam-se sobre os seguintes temas, 
respectivamente: «José Régio, poeta», «Do Velho e do Novo na Poesia de Torga», «João 
Gaspar Simões e a Poética Presencista», «As duas Literaturas Portuguesas», havendo ainda 
mais dois artigos: um, intitulado «Canto da Nossa Agonia» (numa referência clara ao livro 
de poemas de Casais Monteiro), assinado por Teles de Abreu135 e outro, «Dois Decénios de 
Poesia», um longo texto de Vasco Miranda.136 
      Efectivamente, e em relação ao texto de Teles de Abreu, melhor dizendo, Jorge de Sena, 
o próprio autor testemunha a sua génese, referindo ter sido propositadamente escrito para 
integrar este suplemento literário, ao mesmo tempo que não deixa de se referir ao texto de 
Lourenço:  
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 Monteiro dirá que este artigo, escrito por Sena, não se referia directamente a ele mas ao título da sua obra e 
salienta a bela frase usada por Sena para terminar o texto e que vai sendo repetida ao longo da sua reflexão: «A 
sorte dos poetas é triste». A referência a este texto voltará a ser feita por Gaspar Simões em 1977, no texto «A 
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 Refira-se que também este texto terá sido objecto de censura, de acordo com o testemunho de Adolfo 
Casais Monteiro em «José Régio Antimoderno?», in O que foi e o que não foi o Movimento da “Presença”, p. 
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E, além deste artigo do presente autor sobre Casais, que intitula com o nome do livro de 
poemas que Casais Monteiro publicara em 1942, incluía um artigo geral sobre a poesia 
do período, de Vasco Miranda (outro dos meus grandes amigos já desaparecido, e 
admirável poeta ainda não reconhecido como merece), outro de Manuel Antunes sobre 
Régio, um outro de Óscar Lopes sobre Torga, e o famoso e controverso “presença ou a 
Contra-Revolução do Modernismo” (uma primeira parte) de Eduardo Lourenço. O 
conjunto é peça indispensável de bibliografia presencista.137  
 
 
         O que é interessante neste excerto para nós é, obviamente, não só a referência ao texto 
de Lourenço que é duplamente adjectivado, numa superlativação com que Sena não brinda 
os outros, mas igualmente a assumpção da autoria do artigo sob um pseudónimo que, virá a 
explicar mais adiante, era constituído por dois nomes de família que usava nos tempos de 
juventude; além disto, refere ainda que Canto da Nossa Agonia constitui «uma das mais 
notáveis obras “resistentes” produzidas em qualquer parte, naqueles anos de guerra e de 
angústia»138 e acrescenta que no referido artigo omite propositadamente o nome de Casais 
Monteiro, embora tenha tido o cuidado de referir todos os títulos dos livros de poesia que 
Monteiro publicara até então.139 Fácil será perceber a causa destes cuidados: a Censura não 
só estava atenta aos artigos de Sena, que se exilara no Brasil desde 1959, bem como também 
a qualquer alusão a Monteiro «a menos que a referência ou a menção fossem parte de um 
ataque (e semelhante política era aplicada a escritores que viviam em Portugal).»140      
         No texto que abre o suplemento, Teles de Abreu reflecte sobre a sorte dos poetas, não 
daqueles que são famosos ou que alinham com o sistema, mas dos outros que se destacam, 
sós e tristes; na verdade, é evidente a crítica àqueles que falam sobre um tempo e um espaço 
inexistentes na conjuntura portuguesa de então: «E o tempo de que falam tão intemporal – e 
o sítio de que contam – tão utópico»,141 havendo uma clara referência à situação de um país 
com rumo incerto.  
         Vasco Miranda, por seu lado, tenta situar historicamente a poesia das décadas de 20 e 
30, indicando como balizas as duas grandes guerras mundiais. A nível literário, chama a 
atenção para a novidade que constituiu este período no panorama da cultura portuguesa, pela 
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 Jorge de Sena, «Três Artigos e um Poema sobre Adolfo Casais Monteiro», in Régio, Casais, a “presença” e 
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 Idem, ibidem. 
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 Jorge de Sena, «Três Artigos e um Poema sobre Adolfo Casais Monteiro», op. cit., p. 251. 
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 Teles de Abreu, «Canto da Nossa Agonia», in O Comércio do Porto - Suplemento Cultura e Arte, nº 14, 
Ano IX, 14 de Junho de 1960, p. 5.    
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irrupção de diversos movimentos que, se por um lado, visavam combater uma literatura 
academizante e socialmente desajustada, por outro, traziam consigo uma nova noção de 
“objecto” literário. Enquanto países como a Alemanha, a França, a Espanha e a Itália 
assistiam ao eclodir de uma multiplicidade de doutrinas estéticas e morais, em Portugal estes 
dois decénios têm a marca da presença: «um grupo díspar, aglutinado à volta da revista, e a 
que não podemos negar o facto de ter realizado um dos mais sérios programas literários 
tentados no nosso país, na primeira metade do século.»142 O autor chama a atenção para o 
adjectivo “díspar” que justifica por considerar que os colaboradores da revista não têm, 
efectivamente, as características individualizantes de uma geração. Admite a herança 
espiritual de “Orfeu”, na medida em que revela também um forte surto de inquietação 
romântica e funcionou como «uma lufada de ar fresco».143 A presença terá tido o mérito de 
reagir contra os excessos do primeiro modernismo, ao mesmo tempo que o impunha 
criticamente, divulgando a obra dos órficos.  
        Muito embora a presença tenha combatido a rotina, tenha defendido a valorização do 
humano individual em arte, introduzindo um cunho de sinceridade que não era habitual, 
enfim, se tenha destacado pela novidade, Miranda acaba por concluir que a «verdadeira e 
mais dilacerante revolução estética, essa deve-se aos homens do Orpheu»144 pois foram eles 
quem criou uma nova linguagem, fruto da consciencialização poética de Pessoa. Nesta 
apreciação se salienta o valor da “Presença”, sempre tendo como referente “Orfeu”, o que 
acabará por ser uma constante da exegese presencista e, quem sabe, residirá nessa 
comparação repetidamente estabelecida com o período anterior uma das causas da sua não 
valorização.         
          Vasco Miranda identifica “Orfeu” com Pessoa e a “Presença” com Régio e, 
eventualmente Torga, tal como o fará o autor da tese da contra-revolução. Miranda enaltece 
Sena e Pessoa, embora em graus diferentes, considerando-os «poetas da própria poesia».145 
No entanto, Vasco Miranda salienta que, salvaguardando os casos de presencistas que se 
distinguiram pela originalidade, autenticidade e um apurado sentido dos valores estéticos, 
outros houve que, vindos de movimentos anteriores ou independentes, também merecem 
destaque; tais são os casos de António Boto, Cabral do Nascimento, António de Sousa e 
Afonso Duarte, evidenciando-se este dos restantes por ter acompanhado várias gerações 
                                                 
142
 Vasco Miranda, «Dois Decénios de Poesia», in O Comércio do Porto - Suplemento Cultura e Arte, nº 14, p. 
5.       
143
 Idem, ibidem.    
144
 Idem, ibidem.    
145
 Idem, ibidem.    
  51 
mantendo sempre a sua independência geracional, numa «transição dialéctica do passado ao 
futuro».146 
         A presença afirmou-se, segundo Miranda, como «a maior revelação e a força 
polarizadora da poesia nascida entre 1920 e 1940»,147 destacando o seu «revolucionarismo 
sobretudo romântico e anárquico»148 e, salvaguardando a distância temporal de três décadas, 
considera-a menos revolucionária em 60 do que terá sido no seu tempo. Distinguindo Régio 
e Torga, Miranda aponta ainda as características temáticas e formais da poesia de outros 
autores que se relacionaram com a presença, salientando o que neles há de moderno e 
tradicional: António de Navarro, Alberto de Serpa, Branquinho da Fonseca, Saul Dias, 
Francisco Bugalho, Fausto José, Edmundo de Bettencourt e Carlos Queirós. Neste texto, o 
autor faz ainda referência a Campos de Figueiredo, Gil Vaz, Mário Saa, Olavo d’Eça Leal, 
Marques Matias, João de Castro Osório, Guilherme de Faria, Anrique Paço d’Arcos, e 
Moreira das Neves. Vitorino Nemésio e Pedro Homem de Melo são poetas que refere 
elogiosamente, bem como António Pedro e Irene Lisboa, e dá conta de uma nova teoria 
estética que já se fazia sentir nos últimos números da presença em poetas que anunciavam 
uma nova poesia: Joaquim Namorado, João José Cochofel, Mário Dionísio, Fernando 
Namora e Tomás Kim. 
          Miranda termina o seu artigo, enaltecendo o contributo dado pela actividade crítica de 
Gaspar Simões e Régio à literatura em geral e à poesia em particular e sublinhando que a 
actividade crítica exercida pelos homens da presença torna este período «intervalar tão 
fecundo, poética como criticamente.»149 
          O poeta José Régio é o assunto do texto de M. Antunes, que inicia o elogio ao autor 
de As Encruzilhadas de Deus, afirmando que o considera «o maior poeta da presença como 
Teixeira de Pascoaes o foi da Águia e o múltiplo Fernando Pessoa o foi do Orpheu.»150 Ao 
invés de falar nos temas, nas influências, ou de o situar dentro da poesia da sua geração, vai 
«procurar a origem donde arranca a peculiar visão do mundo de José Régio.»151 Refere-se a 
ele como místico por várias razões: «o sentir-se estrangeiro neste mundo, a ambição de 
mais, a veemência de infinito, o temperamento contemplativo»,152 mas reconhece ter-lhe 
faltado o sentido englobante das coisas, o sentido que leva a vê-las com simpatia, o que se 
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tornou «a razão por que este cantor do sagrado terminou por ser um poeta satírico e 
circunstancial.»153 Defende a tese de que Régio é um autor do seu tempo, embora se 
encontrem na sua obra temáticas como as do drama do paraíso perdido e as dualidades Bem-
Mal, Espírito-Matéria, Inteligível-Sensível que têm sido tratadas ao longo dos séculos na 
cultura ocidental. Assim, Régio «traduziria e interpretaria de novo, sem de tal se dar conta, 
um arquétipo de pensamento e uma dynamis vivencial, há muito atirados para as 
profundezas anímicas lá onde se geram, sob a noite solitária e muda, os mitos e os símbolos, 
os sentimentos primordiais e as formas primárias com que o homem interpreta o mundo.»154 
          Óscar Lopes apresenta Torga, enfatizando a vertente da sua poesia que permite a 
identificação entre leitor e poema, e expõe a sua própria experiência de leitor que sofreu 
alterações com a passagem do tempo: quando no liceu lia Régio e Torga, via-os em oposição 
a toda a poesia anterior, mas no momento vê-os na continuidade de Antero, Junqueiro, 
Pascoaes, enquanto Cesário, Pessanha e Pessoa são casos à parte. Enaltece a herança do 
poeta, enfatizando a recorrente temática dos mitos agrários-pastoris. 
          No nº 2 da primeira série, António José Saraiva assina «As duas Literaturas 
Portuguesas», artigo em que tenta sugerir uma explicação de carácter historicista para a 
existência de duas grandes épocas que dão origem, na sua opinião, a duas literaturas em 
Portugal: a literatura palaciana, das origens até ao século XVIII, e aquela que designa como 
«literatura burguesa»,155 a partir da Restauração, quando a corte deixou de ser o centro 
cultural, ganhando importância as academias e os círculos. Defende que não existe um 
padrão estilístico (como acontece por exemplo em França), porque não existe continuidade 
na nossa poesia, adiantando uma explicação histórica: até 1580 a literatura tem por eixo a 
corte do rei mas, com o desaparecimento da corte de Lisboa, quebrou-se a continuidade da 
tradição literária. O hiato provocado pelo domínio castelhano seria o responsável pelo 
afastamento da tradição peninsular.  
         O último texto que consta neste suplemento é de Mário Sacramento que o intitula 
«João Gaspar Simões e a Poética Presencista» e em que associa a “Presença” a um 
«parêntesis de mitigado optimismo»156 que justifica com a implantação da República, 
situação propiciadora de condições para a formação de uma pequena burguesia com acesso a 
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cursos universitários livres. O autor defende a existência de uma «estética presencista»157 
que se ancora na afirmação do humano e enfatiza o papel desempenhado por Régio, Gaspar 
Simões e Torga na teorização do movimento. Enquadra o espírito presencista num contexto 
cultural marcado pelo atraso: «”presença” ciosa e agreste para a qual se talha um perfil 
torturado, de olhos postos no paradigma ibérico duma cultura retardatária, enquistada pelos 
Pirinéus.»158 Para Sacramento, é Gaspar Simões quem, com a sua vocação de ensaísta e 
crítico, formula o ideário estético presencista, com aquilo que a sua obra representou de 
novidade: «Se a teorização desta [leia-se presença] nem sempre foi brilhante, a 
problematização foi-o. Com todas as suas debilidades, O Mistério da Poesia fez data e abriu 
caminho para o estudo sistemático dum género literário pouco menos que ignorado pelos 
nossos ensaístas.»159       
           Algumas conclusões se poderão tirar da leitura destes textos: quando se fala em 
poesia do período “pós-Orfeu”, fala-se de poetas que pertenceram à presença, e em especial 
daqueles que se destacaram e merecem crítica individualizada como sejam os casos de 
Régio, Gaspar Simões, Torga e Casais Monteiro. Saliente-se que os presencistas citados por 
Lourenço na versão integral do seu ensaio são precisamente estes, ressalvando o facto de as 
referências a Monteiro terem sido omitidas aquando da publicação no suplemento literário. 
Outra característica que é comum a todos os críticos que se disponibilizaram a participar 
neste suplemento é que, mesmo aqueles que tinham como meta reflectir sobre a obra poética 
de um autor, acabam inevitavelmente por associar a faceta de criador/poeta com a faceta de 
crítico, o que corrobora a tese de que estas duas vertentes são praticamente inseparáveis 
quando nos referimos a estes autores presencistas em concreto. Mais uma vez se confirma a 
designação lourenciana de “críticos-poetas” atribuída aos presencistas no ensaio de 60, bem 
como a identificação quase obrigatória da poesia da “Presença” com Régio, considerado o 
grande poeta da geração de 27, à semelhança de Pessoa para a geração de 15.  
       Não obstante estas convergências, o ensaio de Lourenço destacar-se-á claramente não 
só pelas questões que problematiza, como pela forma como o faz, numa claridade velada 
feita de toda uma linguagem poética para a qual os críticos de então não estavam preparados 
e que constitui, talvez, a causa de tantas desleituras.          
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               E, por fim, como poderemos situar um Eduardo 
Lourenço – aquele que é, sem dúvida, pela amplitude 
empolgante das suas reflexões e pela luminosidade 
das suas análises, o grande pólo inspirador na nova 





           Não é nosso intuito responder a esta questão que, na verdade, é mais uma 
interrogação retórica, até porque qualquer resposta seria não só redutora mas apenas mais 
uma tentativa, sempre tão combatida pelo próprio Lourenço, de o rotular numa topografia 
cultural que o ensaísta sempre teimou em libertar de condicionalismos externos à própria 
Obra. O que se pretende é considerar a visão de Eduardo Lourenço como marginal em 
relação ao exercício da crítica que se fazia nos anos 50 e 60 e compreender o ensaio de 60 
como fazendo parte de um projecto crítico que implica uma problematização do papel do 
próprio crítico no conjunto da vida cultural e social que é, obviamente, também questionada.  
          Vejamos então como se manifesta essa heterodoxia relativamente às ortodoxias 
dominantes, tendo em conta a crítica literária exercida em Portugal nas primeira seis 
décadas do século, o modo como essa Crítica olhava os movimentos literários e criava 
mitos que se instalavam e os quais urgia, na opinião de Lourenço, se não desmitificar, pelo 
menos rever, já que, como o próprio afirma: «É dentro do horizonte literário-espiritual do 
nosso meio-século que “Orpheu” e “Presença” nos aparecem como Revolução e Contra-
Revolução.»161      
           Lourenço acusa a crítica tradicional de ver nestes dois movimentos “irmãos 
siameses»,162 embora falsos, na sua opinião, ou «ramos de uma mesma árvore»,163 e não 
esqueçamos que efectivamente estava comummente instituído que, se não eram irmãos, 
eram pelo menos parentes afins nas décadas de 50 e 60, já que surgiam a par nos textos dos 
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críticos da época, com a vantagem ou desvantagem, em algumas situações, de haver ainda 
quem pudesse contestar com propriedade certas afirmações consideradas injustas por parte 
de quem tinha directamente participado na revista coimbrã: tais foram os casos de Casais 
Monteiro e Gaspar Simões.    
         Como reagiriam então os críticos literários à famosa frase «A Poesia é, literal e 
propriamente falando, “incriticável”»?164 Se a compreensão do pensamento lourenciano 
consubstanciado nesta frase pode ainda ser considerada delicada para os leitores do século 
XXI, facilmente se entenderá a estranheza e incompreensão que terá suscitado nos anos 60. 
O autor de Heterodoxia afirmava que a crítica não pode ter como meta a determinação do 
sentido correcto de um texto literário porque simplesmente ele não existe. O que ela pode 
fazer é dialogar com a interpretação do mundo que é o texto literário, na lógica de 
possibilidades contidas nessa interpretação. Este olhar sobre o relacionamento entre a obra e 
a crítica constitui também uma revolução nesta época.    
          De qualquer forma, a teorização crítica das obras literárias, embora apaixonante, 
obrigaria a uma sistematização que não cabe no âmbito deste estudo e que se tornaria 
meramente especulativa, mas parece essencial compreender que, não obstante as formas 
diversas que essas avaliações podem tomar, elas podem constituir-se como decisivas para a 
recepção crítica de uma obra, chegando até a mitificá-la. Uma apreciação feita por um 
crítico ou estudioso num determinado momento pode condicionar toda a crítica posterior 
(repare-se no poder que têm as observações feitas por figuras conhecidas do grande público 
– que são por vezes até só leitores compulsivos - nos Media, em especial na televisão), ou 
pode até dar-se o caso dessa avaliação ir sendo gradualmente construída a partir de leituras 
várias que vão determinando a avaliação crítica de uma obra ou período, relegando-se a 
Obra para um limbo do qual somente será retirada por algum curioso a quem importe mais 
ler a Obra do que os textos sobre a Obra.      
          Cremos que a primeira hipótese se poderá aplicar à mitificação que a “Presença” e em 
particular Gaspar Simões edificou de Orpheu, mas igualmente ao mito que Lourenço ajudou 
a consolidar sobre a “Presença”. O ensaio de Lourenço, esse, foi também tornado mítico por 
todos aqueles que o foram referindo ou comentando, inscrevendo-o desse modo na história 
da crítica literária portuguesa. 
           A consagração histórico-literária de um autor é muitas vezes feita pela crítica que, se 
em certos casos, resulta no reconhecimento da sua obra e na motivação para a leitura, 
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noutros poderá ter um efeito perverso: veja-se o caso de Régio, cujo valor como autor é hoje 
um dado inabalável, mas nem por isso a sua obra é mais lida, e, consequentemente, avaliada. 
No caso de Lourenço, e salvaguardadas as devidas diferenças em termos de pensamento e 
criação, parece-nos que as homenagens e apreciações que têm sido feitas, não obstante o 
carácter de consagração que sempre conferem e que para ele próprio lhe parecem 
excessivas, têm servido para divulgar a sua obra e criar o prazer de ler os seus textos. No 
entanto, como muito bem refere Maria Manuel Baptista, «Ler Eduardo Lourenço exige 
esforço, tempo e disponibilidade»,165 uma trilogia que falta aos leitores de hoje, não só pela 
dificuldade de que se reveste o seu discurso, mas pela inevitabilidade da acção do Tempo, 
sempre presente e (im)paciente.              
           De uma forma geral, o significado do vocábulo crítica é imediatamente associado a 
censura ou reprovação, o que no contexto especificamente português se poderá explicar por 
condicionalismos socio-políticos que, como já vimos, têm a ver com a nossa História. No 
entanto, poder-se-á acoplar o sentido especializado do vocábulo a dois conceitos que com 
ele podem ser relacionados: gosto e cultura, e daí considerar o discurso crítico acerca da 
literatura como exercício intelectual privilegiado. Este estatuto subjectivo da crítica, ainda 
assumido nos dias de hoje, quer pelos próprios críticos, quer pelo público, embora com 
matizes diferentes das que tinha na primeira metade do século XX, tem sancionado a ideia 
de que a actividade crítica se baseia em discriminações preconceituosas e tem um carácter 
eminentemente judicativo. Ora este juízo não tinha consequências apenas ao nível dos 
leitores, mas também dos escritores que, mais no passado do que no presente, se sentiam 
pressionados pelas regras de criação impostas pelos críticos literários, se sentiam coagidos 
pelos seus juízos, fundamentados por vezes apenas no seu gosto pessoal.         
           A verdade é que não possuímos obras críticas de envergadura que fundamentem e 
expliquem a produção artístico-literária dos diferentes períodos da literatura moderna e 
contemporânea de uma perspectiva essencialmente estética, o que se poderá dever não 
certamente à inexistência das próprias obras mas, talvez, à continuação de um tipo de 
mentalidade que tem por detrás justificações políticas e económicas e que se caracteriza por 
um não investimento no exercício da crítica, sendo que o simples acto de pensar e ter um 
pensamento fundamentado é quase motivo de estranheza. 
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          Aferir que a tradição crítica em Portugal é inexistente ou escassa pode parecer um 
lugar-comum, com o qual genericamente se concordará, especialmente tratando-se de crítica 
literária. Basta pensar em Fidelino de Figueiredo, que publicou uma História da Crítica 
Literária em Portugal, em 1910, lamentando no entanto que, muito embora tivesse feito 
uma monografia histórica sobre a crítica literária em Portugal, não conseguiu apontar um 
crítico que tivesse exercido essa função de forma superior e que tivesse formado 
seguidores.166  
         No entanto, a crítica social como tema de literatura, sempre foi motivo de inspiração 
dos nossos escritores, tendo que recuar à poesia dos cancioneiros medievais (veja-se a 
especificidade das cantigas de escárnio e maldizer), passando pela poesia de Sá de Miranda, 
pela sátira vicentina, pelos versos de Camões, pela Peregrinação de Mendes Pinto, pelos 
sermões de Vieira, até chegar ao romance queirosiano, para mencionar apenas alguns dos 
mitos da nossa história literária. De facto, o autor de O Labirinto da Saudade reitera o 
diagnóstico que a Geração de 70 fizera relativamente à consciência que o português tem da 
sua terra, afirmando que a causa desse fenómeno é a ausência de pensamento crítico face a 
um qualquer objecto:  
 
Que o português médio conhece mal a sua terra – inclusive aquela que habita e tem por 
sua em sentido próprio – é um facto que releva de um mais genérico comportamento 
nacional, o de viver mais a sua existência do que compreendê-la. Descaso de 
consequências inumeráveis ou desprendimento sublime, herança contemplativa ou 
simples reflexo de uma urgência vital que nunca deixou muita margem para teoria, esse 
comportamento é o responsável pelo penoso e já antigo sentimento que no século XIX 
foi quase o lugar-comum dos seus homens mais ilustres, de que estamos ausentes da 
nossa própria realidade.167   
 
 
          De facto, apesar de o pensamento ser inerente ao homem e constituir algo de que o 
homem não se pode efectivamente dissociar, como confirmava recentemente Lourenço 
numa entrevista: «mas nós estamos sempre a pensar, nós não podemos fazer outra coisa 
senão estar a pensar, eu não posso fazer outra coisa senão estar a pensar…»,168 o português 
continua a não cultivar esta vertente de (se) pensar ou, melhor dizendo, de se deixar pensar.    
          O início do século XX foi propício à prática da crítica literária, o que é visível não só 
na tentativa de aproximação ao espírito europeu com a proliferação dos «ismos», mas 
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também através de outras iniciativas, quer através de inquéritos sobre a vida literária,169 quer 
através da importância que tiveram as revistas que deram espaço à crítica como a Águia, 
Exílio, Contemporânea, Seara Nova, Vértice (em que Lourenço participou) e, 
evidentemente, a presença, entre outras. De facto, não sendo a teoria literária um assunto 
privilegiado no nosso país na primeira metade do século XX, os críticos literários valiam-se 
do conhecimento que tinham do que lhes chegava de fora – no início do século das 
influências positivistas, nos anos 20 a 40, da Nouvelle Revue Française e de Gide, nas 
décadas de 40 e 50, das escolas estilísticas da Alemanha e da Espanha, e nos anos 60 a 80 do 
estruturalismo, do formalismo russo, do marxismo, da sociologia, da psicanálise, da 
semiótica. 
           Entre 1927 e 1940 a “folha de arte e crítica”170 de Coimbra será protagonista no 
campo da crítica literária e artística no panorama cultural português e conferirá à actividade 
crítica uma dignidade que nunca antes tivera, o que leva Arnaldo Saraiva a afirmar: «José 
Régio [...], João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro foram os grandes responsáveis 
pela dignificação e pela “profissionalização” da actividade crítica em Portugal».171 
Curiosamente, Saraiva contradiz a análise que defendera em 1971 e em que atribuía a 
Fidelino de Figueiredo, Pessoa, Hernâni Cidade e Carolina Michäelis o início do que 
designou como «”crítica moderna” ou até “crítica profissional”»,172 chegando mesmo a 
afirmar que, ao contrário da opinião geral, não é à presença que se pode atribuir tal mérito. 
Nesse mesmo texto, vai mesmo mais longe quando afirma que a presença interrompeu essa 
crítica que vinha da geração anterior, já que nem Figueiredo, nem Sérgio, nem o crítico 
Pessoa, tiveram assento nas suas páginas: 
 
Esta glória [de ter iniciado a crítica profissional] muitos a têm atribuído à Presença; 
mas a Presença iniciou quando muito um certo tipo de causeries de jeudi, e de lundi, 
mardi, etc. (os seus críticos, se não foram fecundos, foram facundos) – já com grande 
atraso, portanto, em relação ao modelo francês.173     
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          No entanto, a grande maioria dos estudiosos deste período reconhece a importância da 
acção crítico-pedagógica da revista coimbrã, especialmente na figura de Gaspar Simões, a 
quem Lourenço ironicamente chamou «pater criticus nacional» e que foi, sem dúvida, o 
crítico com mais produção (desde 1927 e durante sessenta anos, ininterruptamente) sobre os 
mais variados autores, escrevendo biografias, ensaios, memórias, romance e texto 
dramático. Contrariando a tese de Saraiva, Lourenço considera que a crítica enquanto 
instituição foi efectivamente criada por Gaspar Simões que a assumiu como um pelouro 
permitindo-lhe portanto «viver alguns anos, como um autêntico oráculo.»174 
         Fernando Martinho salienta a acção inovadora da presença no contexto social em que 
surgiu, que passou pela atitude combativa que desempenhou, não só em relação ao poder 
instituído, mas também relativamente ao neo-realismo:  
 
Em prol da arte moderna num período em que os sectores tradicionalistas, passadistas, 
ainda detinham um poder apreciável no campo literário. Por outro lado, assume um 
significado especial o combate em que a revista se envolve com as novas orientações 
que começam a definir-se em meados da década de 30, reclamando uma arte social, 
interveniente.175  
          
         Pierre Hourcade destaca também este lado combativo da folha coimbrã que encarara a 
crítica como criação artística e aponta as consequências do trabalho desenvolvido pelos 
colaboradores da revista: 
 
Irá irradiar em três direcções essenciais: a reinterpretação, ou redescoberta, dos grandes 
escritores, tanto nacionais como estrangeiros, do passado próximo ou distante; a 
revelação dos valores da nova geração; a polémica, que virá pôr em causa os escritores 
consagrados constituindo ao mesmo tempo uma reacção às oposições intelectuais com 
que a revista se defronta.176   
 
 
         Régio, consciente dos problemas levantados pelo exercício da crítica do seu tempo na 
defesa intransigente do valor da sinceridade e da individualidade de todo o acto crítico, diz 
em 1930:     
Fala-se muito em objectividade quando se fala em crítica. Ora a verdade é que a opinião dum 
crítico deixa de merecer interesse em deixando de ser a opinião dum indivíduo. Quando as 
palavras de quem escreveu sobre um livro, um quadro, uma partitura ou uma individualidade 
não hajam sido sinceras – sinceras quer dizer: sentidas e pensadas por quem as escreveu – tais 
palavras resultarão mudas, frias, ineficazes… Onde se prova que esses mesmos que exigem a 
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um crítico o dom da objectividade, - também exigem aos seus juízos, o valor dum testemunho 
pessoal.177     
 
          Numa obra que, a atentar somente no título, virá a justificar o carácter polémico dos 
exegetas presencistas, o seu companheiro de geração, Monteiro, elogiará o propósito crítico 
da presença e nomeadamente o de Régio, relativamente não só à literatura, mas também à 
cultura nacional, por oposição a Orpheu que, segundo ele, não revelou essa intenção crítica:  
 
São de José Régio alguns dos textos polémicos que documentam a posição da Presença 
a tal respeito. Mas não a documentam como culto da modernidade fictícia, em estilo 
futurista, culto da máquina, culto da velocidade, etc., como fora o caso do Orpheu, do 
qual está ausente qualquer preocupação visível (isto é, de preocupação “crítica”) perante 
a situação da cultura portuguesa.178 
 
 
          Duas considerações se poderão efectuar relativamente a este excerto. Por um lado, não 
era só a preocupação pelos modernos (incluam-se nesta categoria os autores a partir da 
geração de “Orfeu”) que animava os colaboradores da presença, a avaliar pelos textos sobre 
Ibsen, Dostoievski, Pirandello, Eça de Queirós, Raul Brandão ou João de Deus, mas sim 
uma intenção que estava para lá do modernismo (entendido como a referência à geração de 
15). Por outro lado, também não nos parece completamente correcto afirmar que “Orfeu” 
não revelava preocupações relacionadas com a situação cultural portuguesa como a 
presença manifestamente o fez: efectivamente, basta pensar nos textos de intervenção de 
Pessoa ou Almada para encontrar uma teorização que, sendo diversa da presencista porque 
os tempos também o eram, não deve ser obliterada. Recordemos mais uma vez que a folha 
coimbrã surge num contexto sócio-político que verá fortalecida a acção da Censura como 
uma dos condicionantes da acção cultural que persistirá até aos anos 70, enquanto o “Orfeu” 
irrompera na euforia republicana a par com a consciência de uma cultura destroçada.        
          Assim, e como salientámos relativamente à presença, lembramos que o próprio 
Pessoa sentira a necessidade, não só de definir cuidadosamente os objectivos da revista: 
«Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço»,179 mas também de clarificar o(s) 
significado(s) de “Orfeu”: 
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Por “Orpheu” entende-se umas vezes a revista com aquele nome, de que saíram só dois 
números, em Março e Junho de 1915; outras vezes os que estiveram ligados a ela, ainda 
que como simples espectadores próximos ou amigos, e sem que nela influíssem ou 
colaborassem; outras vezes ainda, os que escreveram subsequentemente em estilo 
semelhante ou aproximado ao dos que de facto colaboraram no Orpheu. 180 
 
 
  À semelhança da presença, já no início do século, o Orpheu tivera como intenção 
ligar as artes plásticas à literatura e o maior dos poetas de “Orfeu” escrevera também 
páginas de doutrina estética e crítica. No entanto, e não obstante o intuito de intervenção 
social que animava os homens destas duas gerações, o seu referente é diferente: enquanto o 
“Orfeu” combate o academismo e o passado, mas não se afirma como um grupo coeso 
liderado por um mestre (ao invés, reúne uma série de individualidades com características 
comuns), a “Presença” combate o presente e o conformismo, tendo como objectivo a 
divulgação e a crítica literárias.       
Curiosamente, e assumindo desde logo a admiração por Pessoa, no primeiro número 
de presença, José Régio chama Mestre ao poeta dos heterónimos, designação que, aliás, 
Pessoa sempre recusou relativamente aos homens da sua geração e que acaba por ser 
também uma afirmação da individualidade do artista:  
 
No “Orpheu”, corrente ou revista, não havia chefes nem mestres. É costume, de vez em 
quando, atribuir uma chefia ou a Sá-Carneiro, ou a mim, ou a nós ambos. Isso, porém, 
não é exacto. Nenhum de nós se propos ser chefe de qualquer coisa ou influir, em estilo 
de chefe, sobre os outros. Tanto eu como Sá-Carneiro éramos individualistas absolutos 
– Sá-Carneiro instintivamente, eu com instinto, inteligência e tudo. Nenhum de nós 
admitiria sequer aquilo que há de antipático em toda a chefia – a invasão da 
personalidade alheia pela nossa, a perversão, pela sugestão, da liberdade que cada um 
tem de ser quem é. 181   
 
 
          Régio virá a reforçar essa ideia, alargando a designação de mestres a toda uma 
geração e a revelar o desconhecimento, por parte do público, daqueles que, com a sua 
novidade, tinham contribuído para revelar o futuro: no número três de presença, datado de 8 
de Abril de 1927, Régio escrevia um artigo que intitulava «Da Geração Modernista» e 
referia Sá-Carneiro, Pessoa, Almada Negreiros, Raul Leal e Mário Saa como escritores 
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através dos quais a literatura portuguesa acompanhava o movimento europeu da arte 
moderna, muito embora não fossem ainda conhecidos do grande público: 
 
É natural que o grande público português desconheça até o nome dos mestres 
contemporâneos – perdoem-me eles chamar-lhes mestres: a mocidade de uma obra só 
vem a ser aceite quando o tempo correu sobre ela. Mas estes são os mestres 
contemporâneos, porque mestres contemporâneos são os homens que, pior ou melhor, 
exprimem as tendências mais avançadas do seu tempo, isto é: a parte do futuro que já 
existe no presente. Enfim: são os futuristas.182  
 
 
          É pacífica a ideia de que a presença foi decisiva na divulgação dos poetas de “Orfeu” 
e o próprio Eduardo Lourenço reconhece a importância dos juízos críticos da revista 
coimbrã, embora diferencie a qualidade da análise efectuada pelos seus colaboradores: 
Régio ocupa posição de destaque, seguindo-se Casais Monteiro e Gaspar Simões. 
Efectivamente, a colaboração de Pessoa na presença foi tão intensa e sistemática, de 1930 a 
1934, que leva Gaspar Simões a reivindicar a sua integração na geração de 27: «Desta sorte 
se convertia o grande poeta do Orpheu em poeta da Presença, ao lado de José Régio, seu 
descobridor, importante galardão literário da juvenil revista coimbrã».183 Por outro lado, 
destaca a importância da revista para dar a conhecer ao público um poeta incompreendido e 
mesmo ridicularizado no seu tempo: 
 
 
No fim de contas, o autor da Ode Marítima precisava, como toda a gente, de eco para a 
sua própria voz, e foi esse eco que a geração da Presença lhe trouxe, e de uma espécie 
rara em Portugal – no plano do entendimento crítico. Enquanto os homens da sua 
própria geração lhe tinham oferecido solidariedade no ímpeto e compenetração nas 
aspirações, puxando, paralelamente, no mesmo sentido, e sem esperança, por isso 
mesmo, de se chegarem algum dia a encontrar, nós, os da geração da Presença, 
conquanto solidários no ímpeto e compenetrados nas aspirações, mais alguma coisa lhe 
podíamos oferecer: o ponto de encontro de uma receptividade crítica.184      
 
 
          Pessoa, aliás, é colaborador regular da revista durante os últimos anos da sua vida. A 
presença assume-se então como o mediador crítico entre Pessoa e o público, numa época em 
que, a acreditar nas palavras de Simões, não só se devia à revista coimbrã a prossecução 
sistemática do exercício da crítica em Portugal, mas se devia também a Régio uma reflexão 
apurada e séria sobre a atitude dos críticos, em 1936, quando distingue entre os verdadeiros 
críticos e os pseudo-críticos, levantando uma questão fundamental para o salutar exercício 
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da actividade – a necessidade de uma metacrítica, enquanto instrumento regulador, não só 
de quantidade, mas essencialmente de qualidade:  
 
A crítica aos críticos é das mais importantes modalidades da crítica; e das mais 
interessantes. Não pensa, meu amigo, que é modalidade bastante descuidada entre nós? 
E que a esse descuido se deve, em parte, a fácil literatice crítica, fácil e 
consequentemente abundante, em que tantos mancebos hoje expandem as suas 
incompreensões, as suas precipitações, as suas confusões, as suas desatenções?185   
 
 
         Três décadas volvidas, Lourenço usará o termo Metacrítica para designar o seu 
trabalho paciente de crítico literário durante os anos em que participara em jornais e revistas 
e que recolhe em Tempo e Poesia. Nas décadas de 40, 50 e 60 a crítica literária seria 
dominada por uma vertente neo-realista de que se destacam nomes como Mário Dionísio, 
Mário Sacramento, João Pedro de Andrade e Alexandre Pinheiro Torres, e ainda António 
José Saraiva e Óscar Lopes, estes dois últimos críticos influenciados por um forte pendor 
sociológico. Lourenço referir-se-á a esta geração, a que pertence, como uma «geração 
crítica e, pior ou melhor do que isso, hipercrítica.»186 
         Embora geracionalmente afins, Jorge de Sena e Eduardo Lourenço187 distinguem-se 
dos restantes críticos pela sua independência em relação a grupos ou escolas; no entanto, 
enquanto o primeiro conseguiu manter uma actividade crítica permanente a par com a 
actividade criativa de poeta, ficcionista e dramaturgo, já o segundo soube canalizar a sua 
formação filosófica, colocando-a ao serviço da análise, não só de escritores portugueses 
como Camões, Antero, Eça, Pessoa e Torga, como da própria cultura portuguesa, 
destacando-se também pelo «refinamento estilístico muito raro em críticos».188 Esta vertente 
filosófica usada ao serviço da crítica fora já anunciada por Albert Thibaudet em 1927: 
 
Prevejo uma crítica literária (a qual não existe ainda, ou, pelo menos, ainda não 
alcançou perfeito à-vontade e confiança em si própria) formada entre os filósofos, 
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preparada por uma cultura filosófica, da mesma forma que a antiga crítica e uma parte 
da actual foram formadas pelo humanismo e pelas disciplinas literárias.189   
  
          Sobre a crítica que se exercia no seu tempo, João Pedro de Andrade fazia uma análise 
da relação que se podia estabelecer entre literatura e crítica, considerando que o papel que 
esta última exercia na divulgação da literatura, no seu tempo, teria que ser procurado no 
passado, e chamava a atenção para a grande diferença que, na sua opinião, distinguia os 
movimentos de 15 e de 27 – a falta de teorização do primeiro que o teria conduzido ao 
esquecimento, caso não tivesse havido quem o reabilitasse, e a presença dessa teorização, no 
segundo, que foi o garante da sua perenidade:  
 
Basta acentuar que se critica hoje mais entre nós, e mais conscienciosamente, do que há 
vinte anos para trás. O combate à retórica, ao academismo e à facilidade jornalística, 
iniciado de forma efectiva pela revista Presença, e cujos ecos ainda soam, 
anacronicamente, a quererem fazer-se passar por vozes naturais, esse combate 
contribuiu grandemente para a transformação do horizonte literário. [...] Tudo isto, claro 
está, não é unicamente obra da crítica, que no entanto contribuiu para isso com a sua 
quota parte de esforço. Primeiro que houvesse crítica houve literatura. Não é, pois, 
aquela que preforma esta. Mas quando as formas começam a estratificar-se, e deixam de 
ser veículos de pensamento ou geradoras de emoção, incumbe à crítica uma parte muito 
activa nos combates que então se travam. As novas formas raro se impõem só por si. O 
pensamento ou a emoção que se contêm nelas não são compreendidos sem que os 
teorizadores intervenham. Eis uma das razões por que o movimento do Orpheu não 
venceu. Em compensação, fala-se muito e há-de falar-se ainda do movimento da 
Presença porque a sua acção foi essencialmente crítica, auxiliando não só o advento de 
novos escritores como a compreensão de grandes autores estrangeiros que entre nós 
eram pouco conhecidos.190 
 
 
          Só em parte poderemos dar razão a Andrade: é que sem literatura, não há crítica, mas 
o autor claudicava quando previa que o movimento de 15 não vencera. Muito pelo contrário, 
seria objecto dos textos críticos a partir dos anos 40, prolongando-se pelas décadas 
seguintes, de modo a consolidar o mito órfico que fora criado pela presença, derivando dele 
o próprio mito da “Presença”, bem como a subsequente proposta de Eduardo Lourenço 
sobre a revisão dessas mitologias.191  
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         Ainda na década de 40 destaca-se Jacinto do Prado Coelho, que se interessou pela 
historicidade e teoria literária, apoiado numa formação universitária filológica que lhe servia 
de fundamentação e que levanta algumas questões que servirão de base de reflexão futura, 
nomeadamente na inter-relação entre a criação literária e crítica dos presencistas, na 
existência de uma continuidade da “Presença” relativamente ao primeiro modernismo, na 
afirmação de Pessoa como o primeiro poeta português a meditar sobre questões de estética e 
teoria literárias, e alerta ainda para a dificuldade em caracterizar em bloco a crítica 
presencista, considerando a quantidade diversa de personalidades que a constituiu. Na 
década de 50, destaque também para David Mourão-Ferreira que viria em 1977, na 
qualidade de Secretário de Estado da Cultura, a coordenar a comemoração do 
cinquentenário da fundação da presença e a alertar primordialmente para o relevante papel 
de isenção do poder político desempenhado pelos textos daqueles que nela escreviam, numa 
época de fortes condicionalismos socio-culturais. Dando-se conta da desatenção face a um 
movimento que exaltava pela sua vertente de contra-poder, quer a nível da doutrinação, quer 
da produção de obra concreta, e ainda por ter sabido continuar a herança que, de certo modo, 
lhe fora legada pelo “Orfeu”, Mourão-Ferreira pretendia deixar um alerta: 
        
Chamar a atenção das novas gerações para o alto significado cultural e cívico desse 
movimento que tão admiravelmente soube impor – a despeito das calamitosas 
circunstâncias políticas em que surgiu e se desenvolveu – o primado da liberdade de 
criação, o princípio da independência da arte e da crítica em relação a qualquer poder, a 
prática da mais tónica intransigência perante todos os falsos valores, todas as expressões 
inautênticas, todas as glórias fáceis ou fabricadas em série, todos os produtos, enfim, da 
mediocridade mais ou menos organizada. Mas igualmente admirável foi o facto de a 
Presença não se haver cingido a desencadear e prosseguir tais acções no plano 
meramente doutrinário; e de tratar antes de acompanhar essa mesma doutrina da 
realização e apresentação de obras concretas, através das quais se revelava, ou ia 
confirmando, toda uma notável constelação de novos poetas, novos ficcionistas, novos 
dramaturgos, novos críticos e novos artistas plásticos. Por outro lado, e como se isto não 
fosse já muito, a Presença veio ainda, ao retomar e assumir a herança do Orpheu, a 
delinear a primeira “tradição da modernidade” (passe o que a conjunção de tais termos 
tem de ambíguo) com que conta afinal a cultura portuguesa deste século.192 
    
 
          Poderíamos referir outros críticos, nomeadamente os exegetas de escritores como 
Camões, Eça ou Pessoa, só para mencionar aqueles sobre os quais também Lourenço se 
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interessou. No entanto, e porque este estudo incide sobre o campo da crítica a um ensaio 
específico de Lourenço, restringir-nos-emos àqueles que, umas vezes de forma subtil, outras 
bem directa, e até em alguns casos contundente, contribuíram para que o texto de Lourenço 
se mantivesse vivo e presente até aos nossos dias. 
        Assim, Casais Monteiro e Gaspar Simões foram os presencistas que imediatamente 
reagiram à provocação lourenciana, mas até hoje muitos têm sido aqueles que, ora 
adoptando uma perspectiva claramente presencista como é o caso de Eugénio Lisboa, ora 
advogando a defesa da tese da contra-revolução, ou ainda colocando a ênfase na análise do 
texto do ponto de vista político, literário, e de conceitos, interpretaram este ensaio que, de 
acordo com o próprio autor, nem sempre foi bem entendido. Por outras palavras, terá sido 
vítima dos pré-conceitos daqueles que, ao invés de olharem para a obra, a utilizam para 
justificar juízos pré-definidos.     
          Ora, o interesse de Lourenço pelo movimento presencista data já de finais dos anos 
40, quando escreve «Europa ou o Diálogo que nos Falta», em que atribui à presença e à 
Seara Nova uma tentativa nunca antes feita de defesa da «liberdade de espírito»193 e de 
criação artística que, no caso da presença, Lourenço considera ainda mais fecunda do que ao 
nível da crítica, por faltar aos homens da “Presença” um suporte metafísico que vá além da 
«mistura de bergsonismo larvar e racionalismo hesitante»194 em que se baseia a sua crítica; 
no entanto, Lourenço enaltece a valorização das suas obras e daquelas que representam a 
literatura moderna, por oposição à crítica exercida pela sua própria geração que acusa de não 
ter sabido superar os suportes teóricos em que se apoiava, tendo a falta de preparação dos 
seus críticos resultado numa crítica que não foi nem original nem criadora. Compreender o 
pensamento de Lourenço na década de 50 é decisivo, não só para perceber a gestação do 
texto que virá a publicar em 60, mas também para ler toda a obra futura: reflectir sobre o 
pensamento português nos anos 50 era, para o autor, repensar os modelos por que nos 
regíamos, não nos querendo ver à imagem dos pensamentos de outras nações europeias, e 
considerar nessa análise, não só a essência positiva da totalidade do ser, mas também o seu 
vazio:  
 
Situados e intrinsecamente polémicos, os homens, as suas obras, a mais pura das suas 
ideias, vivem tanto do “espaço” que preenchem como do vazio que o delimita. Até aqui 
esse vazio foi afastado da compreensão como incaptável, pela suposição de que era um 
vazio em si, exterior, sem nenhum efeito sobre o pleno da ideia, da pessoa, etc., ou 
então, um limite, igualmente exterior ou ponto final dum processo, como a morte, por 
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exemplo. [...] Parecerá difícil aceitar ou suportar esta visão da cultura, dos homens, das 
ideias. Ela significa que a cada momento somos tão reais no que afirmamos como no 
que deixamos no silêncio. Que somos uma indiscernível mistura de morte e vida.195  
 
          «Esfinge ou a Poesia», de 1951, é um texto de referência196 para a compreensão do 
discurso crítico de Lourenço face à Poesia, que condensa o saber da civilização ocidental, tal 
como a Esfinge, cujo silêncio é tão revelador para o seu criador, como o é para a própria 
poesia. Não há então nem mistério na Esfinge, nem enigma na Poesia, mas sim ambiguidade 
na natureza humana que pensa sempre só ser possível compreender os fenómenos através da 
sua nomeação.  
           Em 1952, Lourenço redige o seu primeiro artigo sobre Pessoa, apontando à crítica 
neo-realista o facto de fazer uma leitura da poesia pessoana que considera «simplista e 
grosseira»,197 demarcando-se claramente dela e refutando a tese que essa crítica defende, 
querendo atribuir aos escritores e às suas obras o estatuto de representantes de uma classe. 
            Datam de 55 mais dois textos fundamentais para a produção do ensaio de 60; são 
eles «”Orfeu” ou a Poesia como Realidade» e «O Desespero Humanista de Miguel Torga e o 
das Novas Gerações», ambos inseridos em Tempo e Poesia. No primeiro, Lourenço antecipa 
algumas ideias que voltará a repetir no texto de 60: a meditação sobre a aventura estética dos 
jovens de “Orfeu” que surgem num tempo e num espaço que não estavam preparados para 
entender a luta séria e profunda que esses jovens encetaram com a poesia: «Monstro 
sagrado, eles se confrontaram com ela numa luta literalmente mortal. Foi a experiência mais 
radical de quantas a história da nossa poesia dá conta.»198 No texto de 60, essa experiência 
extrema e ruptural passará a ser designada como revolução. A ideia do desmoronamento do 
mundo, ou melhor, o «lençol de Ausência»199 sob o qual os órficos despertaram e que os 
leva à consciência da Poesia como realidade, voltará a estar presente no texto que Lourenço 
publicará cinco aos depois em O Comércio do Porto.  
           O mito em que se tornou a poesia de Orpheu, consolidado pelos seus exegetas, tinha 
raízes numa experiência singular e conscientemente objectivada pelo próprio Pessoa para 
quem, de acordo com as palavras de Lourenço, «fora um momento único, a eclosão 
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simultânea de toda a sua vida em poesia e de toda a sua poesia na vida, a metamorfose ímpar 
da palavra em acto.»200 A consciência da linguagem poética como realidade e não já como 
recurso de significação é também já referida neste texto e voltará a sê-lo novamente quando 
Lourenço confrontar a «Ode Marítima» e o «Cântico Negro»: com a primeira «a palavra 
quer ganhar o estatuto de ópera – música, plástica e libreto. O que ela quer ser nem é 
palavra, mas acto, o Acto.»201 A realidade exterior fragmentara-se e os seus destroços não 
permitiam já unificar-se num sentido que pudesse servir a Poesia, daí que tenha cabido aos 
poetas de “Orfeu” criar a poesia como mundo e, mais ousado ainda, um novo mundo em 
Poesia.  
         Esta maneira original de ler a revolução que Pessoa e os seus companheiros trazem à 
literatura portuguesa, protagonizada por Lourenço, terá repercussões também na sua escrita, 
visível num outro texto, datado de 57 e intitulado «O Irrealismo Poético ou a Poesia como 
Mito». Miguel Real sintetiza o significado que a revolução poética protagonizada por Pessoa 
teve em Lourenço: 
 
Assim, Orpheu, enquanto nome de revista e enquanto figura mítica, tornou-se, para o 
jovem Eduardo Lourenço, o símbolo concreto e histórico da mais radical revolução 
literária acontecida em Portugal, a revolução que deu expressão à cisão ontológica entre 
o homem e o mundo e entre ambos e a linguagem, seja enquanto transparência da 
consciência humana a si própria, seja enquanto espelho não deformativo do mundo.202      
                                        
         Voltemos então ao texto que Lourenço escreve sobre Torga a que já aludimos e que o 
próprio refere ter sido motivo de incompreensão, por parte de leitores e críticos que não 
dominavam certos conceitos fundamentais à percepção dos intuitos do autor. Assim, o 
ensaio de 60 seria uma espécie de documento mais contundente e esclarecedor sobre a visão 
de Lourenço acerca da poesia de Torga.   
         No texto de 55, o que nos interessa particularmente são as referências à presença e ao 
Orpheu: Lourenço refere a saída de Torga da revista coimbrã, destacando o seu 
posicionamento em relação à Literatura, que se diferencia do hermetismo a que a presença 
votou a criação e, depois de enaltecer o valor que os presencistas davam à literatura, alerta 
para aquilo que designa por mitomania, a que Régio não terá escapado: 
 
A “Presença” foi a geração mais literariamente consciente de todas as gerações literárias 
portuguesas. A mais literária também, aquela para quem a literatura é forma de vida e 
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não uma de entre as possíveis, mas a forma superior da vida. Não censuramos, nem 
elogiamos. Verificamos apenas. Como todas as coisas boas deste mundo, esta atitude 
tem muito de bom e alguma coisa de mau; o que tem de mau é a valoração excessiva e 
exclusiva do que tem de bom: a literatura como mitologia da situação humana. Essa 
mitologia chega mesmo a degenerar em mitomania. José Régio não está longe dela.203 
 
 
          Repare-se que a reflexão deste texto antecipa e prepara algumas ideias que Lourenço 
desenvolverá no texto de 60 e parece acautelar a acusação que lhe virá a ser feita, ao longo 
dos tempos, de desconhecimento da “Presença”.               
        Lourenço realça a originalidade desta geração que criou autores e críticos como 
Régio, Casais Monteiro, Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca e Torga, e que se distingue 
por isso também de “Orfeu”: o autor destaca-se já dos críticos presencistas que tendiam a 
fazer uma aproximação entre os dois movimentos quando, na verdade, existiam mais 
divergências do que semelhanças a apontar-lhes: 
 
A “Presença” nasce programática e poética ao mesmo tempo. A sua primeira página é 
um artigo de crítica. O “Orpheu” nasce poesia. A geração da “Presença” criou e 
conservou o sangue frio diante da criação, fez poemas e reflectiu sobre eles, fez 
literatura e tomou dela uma contínua consciência, defendendo-a como literatura.204 
 
  
         E a grande diferença entre a concepção de literatura que os homens de 15 e os de 27 
revelaram resultou em algo que será novamente referido no texto de 60: a consciência quase 
objectiva da criação literária da presença, por contraste com a poesia tornada realidade de 
Orpheu, e também o diferente posicionamento das duas gerações face à topografia literária, 
que foi marcada pela normal integração da presença e pela anormal inserção de Orpheu. 
Chama-se aqui a atenção para a própria nomenclatura das revistas: a de Régio queria de 
facto marcar presença, como aliás aconteceu ao longo de 13 anos, enquanto a de Pessoa 
irrompeu para, logo de seguida, desaparecer. No entanto, apesar deste momento fugaz e 
mágico - ou por isso mesmo - a concepção da Poesia e da realidade nunca mais seria a 
mesma. 
        Lourenço usará uma imagem destruidora - de uma bomba explodindo – associada à 
audácia poética de “Orfeu” que pouco ou nada tem a ver com o discurso anarquista de 
“Presença”:  
                      
E com o “Orpheu”? Confundindo como nunca tal acontecera entre nós a literatura com 
a vida, não por ter feito da vida uma imagem literária mas por ter querido encarnar na 
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vida as exigências da imaginação, sucedeu-lhes às vezes ter que defender a literatura 
que criavam, não por causa dela mas da aventura vital que nela ia. […] Foi uma 
geração que não teve ideia de obras completas. Eles não se sentiam completos de 
maneira nenhuma. Morreram praticamente inéditos. É preciso metê-los dentro mas eles 
nasceram fora da História da Literatura. A “Presença” e, maximamente, José Régio 
nasceram dentro. José Régio tornou-se famoso com o primeiro livro, num tempo em 
que Álvaro de Campos não estava em parte alguma que não era homem para isso e 
Fernando Pessoa estava anonimamente em Lisboa. Talvez daí a sua susceptibilidade à 
crítica.205   
 
 
       Neste texto, Lourenço reflectirá sobre a poesia de Torga, relacionando-a com a de 
Régio e Casais, privilegiando a dúvida religiosa como tema maior de Régio e Torga. Com a 
poesia do Orpheu o sentimento de Transcendência inscreve-se em negativo, sob a forma de 
Ausência, embora de diversas maneiras em Pessoa e Sá-Carneiro, sendo também ainda 
diferente a maneira como as duas gerações experimentaram a Transcendência. Enquanto 
Régio e Torga invocam Deus para dialogar com o Absoluto, Pessoa nomeia Deus para o 
esvaziar de tudo:  
 
Mais radical e complexa a de “Orpheu”, de tal modo compenetrada da “misteriosa 
importância de existir” que todos os conteúdos e todas as formas desde a da vida 
pessoal à da Divindade lhes pareceram para sempre ausentes de si mesmas, o Universo 
e os seus deuses surgindo aos olhos do extraordinário Pessoa dos sonetos rosacrucianos 
como uma deiscência contínua e vã de um Abismo superior a Deus. […] Em confronto 
com o de Pessoa, o diálogo da poesia de “Presença”, as formas da Transcendência nela, 
são ao mesmo tempo mais simples e mais tradicionais. Confessada, negada, discutida 
ou aludida, a Transcendência apresenta-se aí sob os traços clássicos da Divindade que 
uma leitura da Bíblia pode sugerir.206       
 
 
         Cremos ter demonstrado que este texto de Lourenço se consubstancia como uma 
preparação do que virá a ser o polémico ensaio de 60, mas igualmente importante terá sido o 
texto publicado no mesmo jornal e intitulado «A correspondência Pessoa-Simões e o Mito 
da “Presença”». Este surge na sequência da publicação da epistolografia do grande poeta de 
“Orfeu” levada a cabo por Gaspar Simões, e nele Lourenço reflecte sobre a Introdução às 
Cartas. Neste texto, Simões aproveita para, de uma forma passional, mostrar o seu 
desagrado em relação às críticas de que fora alvo o seu livro Vida e Obra de Fernando 
Pessoa, e sobre a recepção das obras «num país onde o gosto pelo escândalo literário é mais 
vivo que o gosto pela literatura».207 Lourenço lamenta a parcialidade e passionalidade dos 
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juízos críticos de Simões, dando o exemplo da interpretação que esse director da revista 
coimbrã fazia da cisão da presença: «Mais justificada, mas igualmente discutível, uma 
idêntica paixão impregna as considerações críticas sobre os caracteres diferenciais de 
Orpheu e de Presença.»208 Lourenço justifica a sua própria posição, discordante em termos 
de exegese psicológica e de crítica literária, demarcando-se claramente da postura do crítico 
encartado cuja «tumultuosa e enorme produção não é sustentada por coisa alguma capaz de 
a articular, mas obedece a um psicologismo empirista e a um impressionismo que a 
“enormidade” da matéria escrita só pode acentuar.»209     
         Contudo, Lourenço comenta a chamada “cisão” da presença e lamenta a extrema 
importância que Simões lhe atribuiu e continua a atribuir, mantendo viva a polémica três 
décadas passadas o que, na óptica de Lourenço, não faz sentido a não ser que se considerem 
duas hipóteses: ou as explicações de Gaspar Simões são correctas e então não há nenhum 
crítico que possa dar importância à cisão que provoca o afastamento de Torga e Branquinho 
da Fonseca, ou foi algo que teve realmente um «significado histórico-literário (e só por isso 
existente como matéria evocável) e neste caso é uma falência objectiva de crítico não se dar 
ao trabalho de lhe procurar uma explicação à altura da sua importância, ao menos 
relativa.»210 Lourenço defende que não faz qualquer sentido procurar culpados para a cisão, 
ao contrário do que fora desde sempre a posição do próprio Gaspar Simões, cuja atitude de 
manter viva essa separação «tem, contudo, uma lógica interna, um significado simbólico que 
vai muito mais longe do que a querela da cisão. Ela é uma das componentes do que 
chamaremos O Mito de“Presença”. E este sim, tem um verdadeiro interesse no conjunto dos 
mitos que presidem à nossa vida cultural e literária»,211 pelo que Lourenço deixa o repto de 
que uma visão desinteressada do movimento será o objectivo do seu próximo artigo. 
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      Pela primeira vez nesta terra um problema polémico foi erguido a uma altura onde a polémica não é mais 
possível. É esta, de resto, a maneira de ver das pessoas capazes com quem falei. Todas são unânimes em 
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       Tudo o que tem vindo a ser dito leva a concluir que o pensamento de Lourenço sobre o 
que deve ser a crítica literária já se estruturara nesta altura: de facto, ao analisar o contributo 
de Fidelino de Figueiredo no plano da historiografia da literatura, Lourenço reconhece que 
lhe faltou a exigência artística que é essencial ao exercício da crítica, característica que 
Lourenço não se cansará de defender ao longo de toda a sua obra. Mas esta exigência passa 
por uma osmose com a Obra, que altera a relação entre esta e o próprio crítico: ao mesmo 
tempo que contraria a tese de que é o crítico quem escolhe a Obra e não o contrário, faz com 
que a Crítica seja encarada como criação segunda que só existe porque a Obra existe, 
fazendo desta efectivamente a realidade.              
        Num texto fundamental para equacionar a crítica presencista face àquilo que, 
cronologicamente lhe era anterior e posterior, Lourenço constata que, diferentemente da 
crítica exercida por Figueiredo que tem como referência a crítica literária, a actividade 
crítica da presença «é, de origem, uma actividade complementar da criação»,212 sendo que 
este facto legitima desde logo a dificuldade de discernir entre autores/criadores e críticos, 
bem como a superioridade da criação sobre a crítica, justificando-se deste modo a 
designação de autores-críticos que Lourenço virá a utilizar no texto de 60, ao referir-se aos 
presencistas. Esta situação explicará, segundo o autor, não só o carácter pessoal e por isso 
não neutral das posições críticas presencistas mas, mais grave ainda, «de uma mitologia da 
obra literária que a realidade desta não poderá jamais justificar. A crítica de Régio em 
particular é uma mitologia viva da “obra literária”, da Obra, do Artista, do Criador, e nela se 
manifesta como em nenhum dos restantes ex-camaradas uma das tendências definidoras da 
crítica “presencista”: o intemporalismo.»213 
                                                                                                                                                      
reconhecer a lógica, a inteligência e a dignidade do seu esforço, facto que nos enche de contentamento, porque 
desde a primeira hora esperei da sua actividade crítica o que não esperara ainda de nenhum dos meus 
contemporâneos. Só lhe peço que mantenha pela vida fora essa isenção, coragem e amor pela verdade, já que 
as outras qualidades com que a natureza o dotou são menos corruptíveis.» Esta missiva integrava a Exposição 
Comemorativa do Centenário do Nascimento de Miguel Torga – 1907-1995, patente na Biblioteca Nacional de 
10 de Setembro a 12 de Outubro de 2007.         
     Um ano mais tarde, em 1958, numa carta de 5 de Novembro, desta feita dirigida a Eugénio de Andrade, 
Torga voltará a referir-se à cisão e assinala a mudança de atitude face à sua ligação à presença: «Não sei a que 
propósito é o meu nome agora obrigatório em todas as antologias presencistas. Depois daquela pré-histórica 
cisão, que tantos rios de tinta peçonhenta tem feito correr, cuidei que me deixariam ser literariamente aquilo 
que sempre fui e serei: um franco-atirador. Mas enganei-me.» Lamenta que, enquanto a revista durara, os seus 
directores nunca o tivessem recordado nem sequer como antigo colaborador, nas entrevistas que concediam, 
mas esse panorama alterara-se posteriormente: «Depois, milagrosamente, ressurgi dos mortos...». Esta carta 
integrava igualmente a Exposição Comemorativa do Centenário do Nascimento de Miguel Torga.            
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         No entanto, Lourenço também não poupa a crítica neo-realista (que acusava a 
presença de subjectivismo), tal como já acontecera no primeiro texto sobre Pessoa que 
escrevera em 1952 e ao qual já aludimos. Os dois posicionamentos críticos falhavam ao 
considerar a Obra como estando ao serviço de uma personalidade, no caso do presencismo, 
ou de uma estrutura sócio-económica, no caso do neo-realismo. Apesar desta lacuna, 
Lourenço destaca pela positiva a crítica exercida pela presença que, pelo menos, se 
distingue pela sua particularidade, mas reafirma não existirem modelos para a crítica: 
 
 Mas vai um mundo da teoria à prática, vai mesmo um mundo da teoria papagueada e 
papagueante à teoria que encontra na prática (aqui trata-se só de literatura) a sua mais 
ou menos passageira confirmação. Vai por exemplo uma grande distância, mas 
infelizmente a favor do crítico “presencista” Régio, sobre o neo-realista Saraiva, entre a 
penetração “subjectiva” daquele sobre um Camões ou um Júlio Dinis e as elocubrações 




         Ainda de acordo com o ensaísta, a tendência intemporalista e a-historicista da crítica 
dos homens da “Presença” deve-se, no caso de Régio, ao facto de este ser sensível às 
contradições do homem, embora o que lhe interesse sejam as suas marcas imutáveis, daí a 
expressão da verdadeira natureza dessa crítica, o seu psicologismo, que se opõe tanto ao 
carácter historicista de Figueiredo, como ao sociologismo neo-realista.   
         No que se refere à crítica praticada nas páginas da presença, Lourenço afirma que, não 
obstante os aspectos negativos que se lhe possam apontar, o que se destaca é o seu papel de 
divulgação e de problematização das questões literárias que não pode ser descurado: «À 
“Presença” se deve não só o acesso a uma quantidade de grandes autores que sem ela teriam 
sido letra morta para muitos portugueses, como a coragem, o gosto pelo literário como tal e 
por consequência pelos problemas sem fim que ele sugere.»215 
         Curiosamente, em 1958, data da escrita do texto da contra-revolução, Casais Monteiro, 
também a residir no Brasil, assinala a dificuldade de editar um livro em Portugal216 e o 
modo abrupto como a crítica trata a presença, sublinhando nessa crítica o hábito algo 
                                                                                                                                                      
favorecendo a noção de estrutura e desenvolve a sua prática de crítica e teorização no momento histórico em 
que na Europa e EUA ocorria uma movimentação intensa de redescoberta de afinidades com esferas mentais, 
ideológicas e históricas que o historicismo proscrevera da História.  
214
 E.L., «Alguns Doutrinadores e Críticos Literários depois de Moniz Barreto - II – Psicologismo e A-
historicismo de “Presença”», in Estrada Larga, vol. 1, pp. 511-512. 
215
 Idem, ibidem, p. 517. 
216
 Casais Monteiro refere-se à antologia A Poesia da “Presença”, que só virá a ser editada em Portugal em 
1972, depois de uma primeira edição no Brasil, em 1959. Saliente-se que, nesta altura, muitos eram aqueles 
que falavam sobre a presença sem nunca de facto a terem visto, pelo que se percebe a importância capital desta 
antologia.    
  74 
leviano de falar sobre um assunto, conhecendo-o apenas pelo que outros já disseram dele. 
Ainda se refere concretamente à crítica exercida pelos neo-realistas que utilizavam a crítica 
à presença como modo de doutrinação polémica em tempos de Censura: «A antologia a que 
me refiro era a da Presença, dessa Presença que continua a ser atacada como sempre o foi 
pelos mais variados sectores, e tinha, pelo visto, uma virulência excepcional, já que, 
suspensa a sua publicação em 1940, deveria ser tempo de ninguém se lembrar mais dela.»217  
         Um ano depois da morte de Régio, o amigo Casais Monteiro voltará a referir-se ao 
papel da crítica, que nem sempre tem sido desempenhado da melhor forma no que concerne 
ao movimento de 27, já que nem sempre se baseia em factos concretos e é por isso 
responsável por um certo estatuto de lenda218que a presença terá adquirido.       
         Nos anos 60, quem se salientava então no panorama da crítica literária? João Pedro de 
Andrade, Luís Forjaz Trigueiros, António Quadros e Gaspar Simões, entre outros, e só 
ocasionalmente David Mourão-Ferreira, Jorge de Sena, Mário Sacramento, Óscar Lopes e 
mais raramente ainda Eduardo Lourenço e Vergílio Ferreira. O panorama da crítica nacional 
era confrangedor, de acordo com a análise cuidada de Arnaldo Saraiva:  
 
À volta dos anos 60, nada de novo se passava na crítica: não se discutiam métodos, não 
se inventavam teorias, não se divulgavam os grandes nomes da crítica contemporânea 
(ressalvem-se no entanto algumas actividades de David Mourão-Ferreira nesse 
sentido), não se propunham sistemas, não se corrigiam maus hábitos velhos, nem 
sequer se exigia grande coisa às obras literárias.219  
 
         Lourenço garante que o discurso dominante na década de 60 era fortemente 
influenciado pela visão marxista que dominava não só a expressão literária, mas também a 
crítica literária pelas mãos de António José Saraiva e Óscar Lopes, «gente que 
intelectualmente respeitava, que eram, embora não os únicos, “os pensadores” daquele 
tempo»,220 mas esta visão, tão redutora como a sua oposta, opunha-se ao regime de Salazar 
de forma tão totalitária que não deixava espaço para qualquer outro discurso alternativo, até 
porque se conhecia «o risco de solidão cultural»221 que uma posição contrária ao regime 
acarretaria. 
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         Numa carta que escreve a Sena, em 1966, Régio comenta a crítica portuguesa de então, 
alertando para esse mesmo risco: «A maior parte dos actuais nossos críticos são indivíduos 
engagés, que atiram foguetes e foguetes aos autores que julgam seus (os quais alimentam 
tais compromissos) e fazem a campanha do silêncio em volta dos outros»222 e acrescenta, a 
propósito da recente publicação de uma obra de Sena sobre Camões: «O seu actual método 
crítico afugenta ou desanima muita gente… requer, sem dúvida, esforço, atenção e tempo 
que são hoje raros.»223  
          Na década de 70, e a propósito daquilo que considera as limitações da crítica face à 
obra de Régio, Casais Monteiro contestará também o panorama da crítica, ao questionar a 
«tradição moderna»224 que procura na personalidade do autor as explicações para a criação 
literária, recusando para Régio quer a «crítica de inspiração católica»,225 quer a de 
«inspiração marxista»226 por terem sido redutoras na sua análise. Por seu lado, Simões 
constata a interpenetração entre a filosofia e a literatura na obra de António Quadros e avalia 
o estado da crítica literária do tempo: «mais filosófica que literária, a obra de António 
Quadros, ainda mesmo quando margina o campo da literatura, se conserva 
preferencialmente filosófica […] Esta, aliás, é hoje a característica da própria crítica literária 
e do próprio ensaísmo literário entre os representantes mais apreciados da literatura 
contemporânea.»227        
          Para terminar esta reflexão, propomo-nos apenas recordar dois eventos que, nos anos 
70 vão marcar as exegeses órfica e presencista. O primeiro tem a data de 1975 e trata-se de 
uma iniciativa da revista Colóquio Letras, nº 26, de Julho, que publica as respostas a um 
«Inquérito sobre o Significado Histórico do Orpheu», a que respondem alguns intelectuais 
do tempo, tais como Ana Hatherly, Eduardo Lourenço, Eugénio de Andrade, Fernando 
Guimarães, Jorge de Sena, José-Augusto França, José Blanc de Portugal e Vergílio Ferreira. 
A pergunta colocada visava fazer reflectir sobre a herança do “Orfeu”: «A sessenta anos de 
distância, qual é, no seu entender, o significado histórico do Orpheu? Até que ponto o 
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Modernismo de 1915 lhe parece de hoje ou já de ontem, na produção literária e na 
concepção do fenómeno literário?»228     
          A primeira inquirida, Ana Hatherly, coloca a ênfase na questão do Tempo e da 
memória, assegurando a necessidade de manter viva a teoria e o movimento, bem como os 
autores, o que leva a uma constante reavaliação de tudo, na consciência de que «o 
conhecimento é uma antologia da memória, de que modo somos colectâneas vivas e de que 
modo somos utentes da nossa própria crítica histórica.»229 A poetisa define o “Orfeu” como 
movimento de vanguarda e reconhece que este viverá enquanto a memória o permitir: «A sua 
sobrevivência é a sua permanência na nossa memória antológica onde tudo se torna 
contemporâneo.»230  
         Eugénio de Andrade, por seu lado, salienta em “Orfeu” o espaço onde se defrontam 
dois discursos: um conservador e outro revolucionário, e destaca a sua apresentação como 
revista de literatura, sem carácter doutrinário, nela começando a modernidade da nossa 
poesia.  
          Sena coloca o enfoque na recepção dos textos e na chegada tardia dos grandes nomes 
identificados com o “Orfeu” ao público leitor e à crítica não identificada com o modernismo 
que só se processa nos fins dos anos 30 e nos anos 40. Salienta a importância do mito do 
“Orfeu”, ressuscitado criticamente nos anos 30 pela crítica da presença que teve como 
grande mérito preparar o público para o conhecimento da literatura moderna. 
         José-Augusto França reivindica para “Orfeu” uma ruptura na mudança de 
mentalidades: «Orpheu, a revista e o movimento que lhe tomou o nome, marca uma data de 
extrema importância na evolução da mentalidade portuguesa – até ao ponto de assumir a 
situação do primeiro “Modernismo” português.»231  
         Já Vergílio Ferreira analisa o “Orfeu” como um movimento que se insere na 
generalizada ruptura europeia das artes e das letras em relação ao passado e acrescenta que 
Pessoa, não só revoluciona as formas estéticas, como as ultrapassa para colocar problemas 
que de alguma forma as lateralizam, pelo que esta ambiguidade induz alguns críticos a 
considerá-lo um “clássico” com um fio discursivo bem visível através do inesperado da 
forma:  
                                                 
228
 AAVV, «Inquérito – O Significado Histórico do Orpheu – 1915/1975», in Colóquio Letras, nº 26, Julho 
1975, p. 5. 
229
 Ana Hatherly, «Inquérito - O Significado Histórico do Orpheu - 1915/1975», in Colóquio Letras, nº 26, p. 
7. 
230
 Idem, ibidem, p. 8. 
231
 José-Augusto França, «Inquérito - O Significado Histórico do Orpheu - 1915/1975», in Colóquio Letras, nº 
26, p. 17. 
  77 
 
Pensando-se no Orpheu, pensamos fundamentalmente em Pessoa e Sá-Carneiro […] E 
é dessa ambiguidade que a “contra-revolucionária” presença (no diagnóstico conhecido 
de Eduardo Lourenço) se não deu talvez conta, ou se deu conta para optar pela fracção 
tradicional com um mínimo de cedência ao que na “expressão” o não era. Mas que se 
não veja nisto uma nossa restrição ou recusa: se a presença não retomou a 
“modernidade” do Orpheu, pôs em circulação uma vária problemática, sobretudo 
através de Régio, evidentemente nova e válida.232     
 
         No início do ensaio de 60, Lourenço começara logo por chamar a atenção para a marca 
de actualidade e, consequentemente, projecção no futuro que todas as revoluções carregam 
consigo, distinguindo-as assim das simples revoltas. Vergílio Ferreira acabará por assinalar 
também, nesta sua apreciação do fenómeno órfico, essa mesma característica da actualidade 
de “Orfeu”: «Compreendemos assim que a revolução do Orpheu seja simultaneamente de 
“hoje” e já de “ontem”. Como, aliás, todas as profundas revoluções. Porque a sua 
fecundidade se reflecte na sua descendência que simultaneamente a prolonga e a recusa.»233   
         Lourenço responderá a este inquérito, situando a figura de “Orfeu” no «seu presente e 
no nosso»,234 e chamando a atenção para as duas faces de “Orfeu”: uma em que incarna «um 
sentimento de inconsistência incapaz de se alçar até ao domínio da “ideia”»235 porque ainda 
é reflexo de uma época e por isso incapaz ainda de se converter em mito e uma segunda, que 
ainda nos contempla, «dessa inconsistência promovida à consciência de si mesma»236 
elevada à categoria de mito por Sá-Carneiro e Pessoa. No entanto, Lourenço afirma que o 
verdadeiro rosto não pertence nem mesmo aos que o criaram, mas sim «à forma mesma do 
presente sempre outro e sempre futuro»237 que poderá até ser esquecido, mas o que não 
poderá nunca ser olvidado é a própria figura de “Orfeu”, ao dar voz «à visão da existência 
como esquecimento».238          
        Ainda nesta década, 1977 será um ano decisivo para a manutenção do espírito da 
presença, aquando da comemoração do cinquentenário do nascimento da revista. 
Paralelamente à edição fac-similada da revista, são publicados vários estudos sobre os 
autores que com ela se relacionaram, destacando-se a publicação dos textos escritos por 
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Jorge de Sena ao longo de trinta e cinco anos sobre a folha coimbrã e os presencistas.239 
Sena, convidado para fazer o discurso inaugural das comemorações, lamenta a ausência 
física de muitos presencistas e valoriza a presença de Gaspar Simões que reconhece ter sido 
«quem, neste país, impôs o modernismo ao conhecimento das gentes».240 
         O interesse pela presença não diminui, no entanto, a continuação de estudos à volta de 
Pessoa, quer a nível nacional, quer internacional, com especial destaque para o Brasil, como 
atesta Simões em vários artigos de crítica que apontam já para a perspectiva esotérica de 
Pessoa, desenvolvida por Dalila Pereira da Costa.241  
          Já em 1972, Gaspar Simões comentara o elevado número de críticos literários 
existentes, referindo, ironicamente, ser superior ao de criadores literários e lamentando mais 
uma vez o facto da crítica se fazer não para o leitor mas «para si mesma».242 Esta 
apropriação da crítica por pessoas que provinham de diferentes formações e a sua 
generalização no jornalismo diário poderia, de certo modo, banalizar o acto crítico ou até 
mesmo contribuir para o aniquilar (Simões chama a atenção para o trabalho de Leyla 
Perrone Moisés, Falência da Crítica243), mas, mais grave ainda, originar a falência da 
literatura. Quando, em 1981, é atribuído o prémio de melhor crítico literário do ano a 
Simões, o homenageado proferirá um discurso sob o sugestivo título «Discurso sobre a 
Inutilidade da Crítica», em que reforça o ideal presencista da defesa intransigente da Arte e 
da sua independência face a quaisquer condicionalismos. Além disso, reitera a inutilidade da 
crítica para os artistas e a sua utilidade para aqueles que o não são, mas afirma também que, 
no presente, a mudança da concepção do acto crítico tornou a sua função, que era social, 
numa função filosófica:  
 
Uma crítica que se afasta da arte ao ponto de exigir que o artista, para se inteirar dos 
seus benefícios, se inicie rigorosamente na terminologia técnica indispensável ao 
entendimento dos seus augúrios, tal crítica nada tem a ver com a arte: ela própria é uma 
disciplina autónoma, uma ciência, uma técnica, uma tecnologia, algo de tão alheio ao 
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clássico reino da criação artística que, inclusivamente, se aceita a ideia, de todo em 
todo nova, segundo a qual o melhor dos críticos é o pior dos artistas ou o mais excelso 
dos críticos é o menos aceitável dos artistas.244    
 
 
         Tratava-se de uma nova era crítica, embora velha nas interrogações e 
problematizações, aquela que Simões teimava em não aceitar, comportamento tão irredutível 
como o que demonstrou sempre em relação à tese da contra-revolução da “Presença”.    
        Podemos já concluir que, à data da escrita do ensaio que serve de base a este trabalho, 
Lourenço se destaca quer da crítica presencista, defensora incondicional da originalidade, 
sinceridade e intemporalidade da obra, quer dos críticos neo-realistas da sua própria geração, 
empenhados em justificar a literatura através de questões de ordem política e social. Ambas 
são posições redutoras porque falham, segundo Lourenço, a compreensão da literatura, da 
Poesia, pois nada é seguro ou adquirido no domínio da actividade literária que está sempre 
em permanente busca e interrogação. Este espírito de (auto)interrogação incessável será uma 
constante no processo interminável que Lourenço delineia para olhar, não de forma virgem 
(porque isso é impossível), mas com liberdade criadora para a literatura portuguesa das 
primeiras décadas do século XX.  
         É evidente que esta atitude que visava todo um reposicionamento dos críticos face à 
Obra e, consequentemente, uma desejável alteração na topografia do espaço crítico 
português, não agradava a quem exercia um magistério da actividade crítica «oficialmente 
entronizada».245 Em 1967, a propósito da publicação de Heterodoxia II, Gaspar Simões 
chamava a atenção para o ensaísmo de natureza filosófica e a mentalidade existencialista 
que caracterizavam o seu autor, ao mesmo tempo que lamentava o estado da crítica de então 
que permitia que «a literatura ande hoje pelas mãos dos sociólogos, dos linguistas, dos 
etnólogos, dos psicanalistas, dos filósofos - muito mais pelas mãos destes que pelas dos 
especialistas da literatura propriamente dita -».246 Sete anos mais tarde, Simões virá a 
reiterar esta avaliação de Lourenço que, não obstante a elogiosa adjectivação com que 
presenteia o pensador, acusa de utilizar as considerações filosófico-metafísicas em 
detrimento das avaliações estético-literárias: «Eduardo Lourenço, dos mais penetrantemente 
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honestos especuladores intelectuais do nosso país, sendo, como é, um excepcional espírito 
metafísico, um pensador de uma acuidade metafísica rara em terra de poetas [...] não se nos 
afigura dotado de igual penetração estética.»247      
         Numa linha oposta de pensamento, Eduardo Prado Coelho, ao reflectir sobre a 
tendência da crítica em Portugal nos anos 60, destaca a «excepcional teorização»248 de 
Lourenço que insere, juntamente com as posições de Vergílio Ferreira, naquilo que designa 
como a oposição entre «a cientificidade universitária e a subjectividade artística.»249    
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   3. UM OLHAR SOBRE O TEXTO… 
  
 
                                                        Nenhuma época transmite a outra a sua sensibilidade; transmite-lhe 
apenas a inteligência que teve dessa sensibilidade. Pela emoção 
somos nós; pela inteligência somos alheios. A inteligência dispersa-
nos; por isso é através do que nos dispersa que nós sobrevivemos. 
Cada época entrega às seguintes apenas aquilo que não foi.250      
        
                                                                                               
 
 
          É conhecida a frase de Lourenço em que este diz que gostaria de viver num convento 
em que o superior fosse Álvaro de Campos, não sendo de admirar uma afirmação como esta, 
vinda de «um místico sem fé»,251 ou melhor dizendo, de alguém que possui uma fé 
heterodoxa. Este desejo por parte de Lourenço, apesar de inexequível, não causa estranheza 
dado o seu gosto pelos paradoxos.        
          De entre as várias possibilidades de leitura de um texto, aquela que aqui se propõe 
configura-se numa perspectiva de encarar o ensaio na sua estratégia argumentativa de modo 
a estabelecer possíveis ligações do texto em análise com os textos posteriores que sobre ele 
incidiram. Assim, não se pretende fazer uma análise exaustiva, de carácter linguístico ou 
formalista, mas apenas reconhecer no texto ideias-chave, elementos conceptuais e de 
linguagem recorrentes, bem como salientar a estrutura argumentativa do texto que permita 
compreender as várias leituras e (des)leituras que dele se fizeram.  
          Por outro lado, e porque existem várias versões publicadas deste texto, importa 
clarificar a qual ou quais nos referimos, até porque houve necessidade de as cotejar nas suas 
diferenças significativas. Deste modo, a nossa opção inicial foi no sentido de tomar como 
base de análise preferencial a versão publicada no Brasil, em 1961, por duas razões: em 
primeiro lugar, porque se trata da versão original, mais conforme portanto à vontade do 
autor, e em segundo lugar, porque se trata de um texto muito mais completo do que aquele 
que fora publicado um ano antes em Portugal, sujeito a cortes. No entanto, e porque 
consideramos que, havendo uma edição recente do texto que foi revista e autorizada pelo 
próprio autor, integrando mesmo notas explicativas sobre o ensaio em análise, seria 
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imperdoável não a tomar como referência até porque este texto em pouco difere da versão 
publicada no Brasil. 
        Também por uma questão prática, referir-nos-emos então ao texto publicado pelas 
edições Gradiva,252 em 2003, como texto A, e ao texto censurado, datado de 2 de Dezembro 
de 1958,253 e publicado em duas partes, a 14 e 28 de Junho de 1960 em O Comércio do 
Porto, na sua página 6, como texto B. Existem mais quatro versões que serão 
ocasionalmente referidas, embora não apresentem diferenças significativas relativamente às 
anteriores: são elas, por ordem cronológica, a versão original, publicada em 1961, na 
Revista do Livro,254 a versão recolhida em Estrada Larga 3 – Antologia do Suplemento 
Cultura e Arte de O Comércio do Porto,255 cujo texto é rigorosamente igual ao texto 
publicado em O Comércio do Porto e, finalmente, a reprodução da versão original que só foi 
publicada em Portugal em 1974, pela Editorial Inova,256 e republicada em 1987, pela 
Relógio d’Água Editores.257   
         Embora as edições publicadas em Portugal, depois de 1974, sejam fiéis ao texto 
original, não queremos deixar de assinalar pequenas diferenças que, não sendo significativas 
ao nível do conteúdo, revelam alterações ao nível da pontuação e da actualização da variante 
do português do Brasil, como acontece nos vocábulos: «consunção/consupção; 
suntuosa/sumptuosa; posteridade/ posterioridade; Jó/ Job; heroicisante; heroicizante»; no 
que respeita à pontuação, a assinalar o adicionamento de várias vírgulas ao longo do texto, 
na passagem da versão publicada no Brasil para as edições portuguesas, bem como do ponto 
de interrogação que Lourenço acrescenta ao título em 1974. Este sinal de pontuação, se à 
primeira vista poderia ser entendido como um recuo na defesa de uma tese que grande parte 
da crítica entendeu como uma afirmação peremptória e definitiva acerca do carácter contra-
revolucionário da “Presença”, parece no entanto sugerir que se trata de uma estratégia para 
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enfatizar o carácter reflexivo e aberto do ensaio, que é afinal uma constante para quem faça 
dele uma leitura atenta. É, aliás, o próprio Lourenço quem, consciente da necessidade de 
esclarecer aqueles que comentam o seu ensaio sem nunca o ter lido (repare-se que, 
curiosamente, Lourenço é criticado a propósito do desconhecimento que, supostamente, ele 
teria da presença e que teria condicionado a escrita deste texto), assume o acrescentamento 
do sinal de pontuação como indicador de uma leitura do texto que se pretende mais 
conforme ao seu verdadeiro sentido: «Quando é que, em Portugal, as pessoas se resolverão a 
ler o que está, realmente, nos textos? Para evitar confusões tão lamentáveis, resolvemos dar 
ao título um carácter interrogativo, em conformidade com o teor do texto.»258  
         Uma última observação a fazer respeita à substituição de dois modos verbais que o 
autor terá alterado do presente do indicativo, na versão do Brasil, para o condicional, nas 
versões portuguesas, podendo aí detectar-se uma certa moderação do estilo que marca estas 
versões: «Quanto a nós, preferimos/sugeriríamos como mais adequada à realidade profunda 
de “Presença” e à topografia do nosso panorama cultural a designação de Contra-Revolução 
do Modernismo. Com este epíteto se referencia/referenciaria uma espécie de bonapartismo 
poético…».259 Repare-se igualmente que o valor semântico do verbo “preferir” é 
manifestamente mais determinado do que o tom quase receoso do alternativo “sugerir” que 
Lourenço utiliza nas versões mais recentes.       
        Posto isto, as reflexões que nos propomos fazer terão como corpus duas versões do 
texto, embora nos detenhamos preferencialmente na mais recente. Vejamos então o que nos 
sugere o texto, e quais os aspectos que suscitaram os mais diversos comentários por parte 
dos seus críticos que, imediatamente desde a primeira publicação, se manifestaram 
relativamente à visão de Lourenço sobre o significado da criação poética e da actividade 
crítica da “Presença”, como aliás o testemunha o próprio ensaísta: «De todos os ensaios do 
autor, nenhum suscitou mais diversos comentários do que este.»260   
         O título do ensaio começa logo por suscitar algumas questões sobre as quais importa 
incidir: em primeiro lugar, é de salientar a diferença entre os títulos da versão A, «”Presença” 
ou a Contra-Revolução do Modernismo Português?» e da versão B, «”Presença” ou a Contra-
Revolução do Modernismo»261 não só no que respeita ao sinal de pontuação já referido, mas 
também ao adjectivo retirado pela Censura (talvez o adjectivo tornasse a problematização 
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mais focada no panorama nacional, o que seria obviamente de evitar). Em segundo lugar, 
sentimos necessidade de olhar para o título, não de maneira descontextualizada ou 
procurando encontrar nele significados ocultos, mas tentando compreendê-lo como parte 
integrante de um todo que é o texto. 
        Assim, e considerando o carácter ensaístico do texto que se caracteriza por um espírito 
de permanente interrogação, entretecido por uma lógica argumentativa, cremos que a 
conjunção disjuntiva ou, se à primeira vista, pode induzir o leitor numa ideia de oposição ou 
exclusão, parece-nos ter em Lourenço e, neste texto em particular, um valor de junção que 
visa a coordenação entre dois elementos da frase e que, mesmo omitido o ponto de 
interrogação, lhe confere uma margem de dúvida que será uma constante ao longo do ensaio.  
         Efectivamente, se atentarmos em outros títulos de ensaios de Lourenço escritos na 
década de 50, podemos facilmente constatar que o uso da conjunção disjuntiva é quase 
recorrente num pensamento que procura e induz a uma busca permanente, e que aponta 
desde logo para o desenvolvimento de uma tese que só pode ser validada porque se estrutura 
através da inversão de conceitos, dialécticas e paradoxos: «Esfinge ou a Poesia», 
«Explicação pelo Inferior ou a Crítica sem Classe contra Fernando Pessoa», «Kierkegaard e 
Pessoa ou a Comunicação Indirecta», «Orpheu ou a Poesia como Realidade», «O Irrealismo 
Poético ou a Poesia como Mito» e «O Exército ou a Cortina da Ordem», este último também 
escrito em 1958. Referimos já o facto da linguagem se constituir como permanente objecto 
de reflexão em Lourenço, pelo que consideramos que a nomeação dos seus textos não é de 
forma alguma fortuita e, muito menos, irrelevante, tal como não o era, por exemplo, para 
Régio, quando escreve a Gaspar Simões, em 8 de Setembro de 1928, de Vila do Conde, 
agradecendo ao amigo os conselhos sobre o título a atribuir ao romance que acabara de 
escrever. O autor de Jogo da Cabra Cega hesitava entre o título que acabaria por vingar e 
Alicerces e Andaimes, mas concordava com a opinião de Simões que o aconselhara a 
atribuir o primeiro, por o achar mais apropriado: «Jogo da Cabra Cega ou Jaime Franco, 
humanista indesejável».262 Este pormenor, de pouca relevância em outro contexto, parece-
nos singular a avaliar pela maneira como Régio justifica o uso da disjuntiva: «Custa-me a 
renunciar ao qualificativo indesejável, no qual sintetizo várias e até opostas intenções; e 
tenho certa preferência pelos ou. Dizer... ou... é fazer uma proposta ao leitor.»263  
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      Tal como em Régio, cremos que a disjuntiva em Lourenço também é uma proposta de 
reflexão que o autor dirige ao leitor e simultaneamente a si próprio, já que privilegiamos no 
ensaio a sua vertente de desarrumação de conceitos e ideias feitas que pode até, em casos 
extremos, ter um efeito catártico, conduzindo a um rearranjo da norma. Este desejo de 
escrever, pensando, ou de pensar, escrevendo, concretiza-se num discurso que só na 
aparência é fragmentado; na realidade, a sedução do discurso lourenciano passa pela 
anulação da fronteira entre o ensaio e a ficção, aproximando o ensaísta do romancista.264  
        Detenhamo-nos agora no significado de «modernismo», nome que está presente no 
título e que se revela uma peça fundamental para a apreensão das ideias de Lourenço neste 
texto. Não é nosso objectivo enunciar o significado mais comum da palavra que se associa, 
evidentemente, ao movimento artístico que se afirmará em Portugal com a publicação de 
Orpheu, mas sim equacionar algumas hipóteses que nos parecem pertinentes para entender o 
contexto em que a palavra é utilizada e, particularmente, o seu significado para o próprio 
autor. Recorde-se que a denotação é importante para o conhecimento do referente, mas é o 
sentido conotativo o responsável pela libertação da linguagem e pela sua re-criação.265 
         É comummente aceite catalogar o início do modernismo português em 1915, muito 
embora a designação geral desse movimento tenha suscitado sempre diversas posições 
relativamente ao seu significado. Régio, na Pequena História da Moderna Poesia 
Portuguesa, dedica o último capítulo ao modernismo em Portugal, bem como àqueles que 
considerava os seus dois grandes poetas - Mário de Sá-Carneiro e Pessoa. Régio relacionava 
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o modernismo, entendido de forma abrangente, com o conceito de actualidade, sendo 
modernos todos os movimentos que visam uma renovação da arte, um seu 
rejuvenescimento. O jovem Régio integrava o modernismo português num largo movimento 
internacional e considerava existirem duas grandes vertentes personificadas, 
respectivamente, pelo inovador poeta de Indícios de Oiro e pelo seu grande amigo Pessoa: 
 
Duas tendências antagónicas: tendência do artista para se abandonar o mais inteira e 
cândidamente possível ao seu próprio instinto criador e individual – à sua inspiração. 
Tendência do artista para conceber completamente a arte que vai realizar. Assim 
teremos uma arte toda intuitiva, directa ou indirectamente filiável em Bergson, a par, 




        Gaspar Simões publicará na presença um artigo intitulado «Modernismo», em que se 
debruça sobre o reflexo da leitura de uma obra modernista no leitor, associando a 
designação de modernistas a figuras de todos os tempos e, no caso concreto do século XX, a 
Pessoa e Sá-Carneiro «como os artistas pertencentes ao seu tempo como todos os grandes 
artistas de qualquer tempo: Gil Vicente, Camões, Antero, Camilo ou Eça de Queirós.»267       
         A necessidade de distinguir o significado de palavras co-relacionadas, tais como 
moderno, modernidade e modernismo, levou a revista Pentacórnio, em 1956, a convidar 
António Quadros Ferro, Carlos Eduardo de Soveral, Delfim Santos e Eduardo Lourenço, 
para clarificar a utilização desses vocábulos numa rubrica intitulada «Para um Conceito 
Actual de Modernidade». Enquanto o primeiro distinguia entre modernidade e moda, o 
segundo associava o conceito de modernidade ao de classicidade, encarando-o como sendo 
tudo aquilo que permanece como eixo nuclear de uma Cultura: «E Modernidade implica, 
portanto, o ser-se clássico em cada momento, como quem diz o criar na comunicação com 
os valores duráveis – o essencial -, sem fazer peça dominante de acidentes, que as épocas 
deixam cair, um pouco como poeira, na pele do que mais importa.»268 
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         Enquanto o filósofo Delfim Santos alerta para a origem do vocábulo modernidade, 
atribuindo-lhe um valor a-temporal e estruturante, Eduardo Lourenço, por seu lado, e 
fazendo uso das suas habituais antíteses num texto intitulado «Sentido e Não Sentido do 
Moderno», destacará a oposição Clássico-Moderno que, no domínio espiritual, é o reflexo 
da convivência do homem com o presente, sendo que ao primeiro está associada a ideia de 
continuidade, e ao segundo de ruptura. Mas a consciência da modernidade só surge, de 
acordo com Lourenço, em momentos históricos de fractura: «Não se nasce moderno. A 
consciência de modernidade é sempre negativa. Por isso só pôde surgir em toda a sua 
plenitude nos momentos em que o homem se encontrou em face da ocasião, isto é, da 
totalidade temporal em que habita, no estado de máxima ruptura.»269 Essa consciência será 
protagonizada, em Portugal, pela poesia de Orpheu, que concentrará o sentimento do 
isolamento máximo do homem que se vê abandonado pela transcendência: «Esta solidão 
absoluta feita de vertigem e êxtase em face do futuro informe é um acontecimento recente 
na história humana. A modernidade é precisamente a assunção plena desse estado de ruptura 
integral e permanente das formas espirituais representativas de uma dada situação 
histórica.»270     
        Procurando as causas desta situação espiritual, Lourenço fará depender da produção 
capitalista e do consumo desenfreado de produtos culturais o surgimento universal de uma 
consciência da modernidade. Esses factores, em vez de darem ao homem uma ideia de 
continuidade, acentuam a experiência de ruptura do homem com a ideia de si mesmo: «A 
razão da diferença reside no facto que a modernidade, o ser moderno, não reside tanto numa 
certa situação temporal em relação com a História, o facto de estarmos no presente, mas 
numa atitude espiritual….»271 É esta a razão que explica que Lourenço considere o 
Cristianismo a autêntica experiência de modernidade, e o Romantismo a primeira grande 
experiência de fractura espiritual do Ocidente, já que se trata de uma consciência 
negativa.272 
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       A ideia de que a ruptura que a poesia de Orpheu encarnou ao introduzir o Modernismo 
em Portugal não é só literária, mas fundamentalmente cultural e espiritual, encontra eco nas 
palavras de Miguel Real:   
 
Assim, Orpheu constitui, mais do que uma ruptura na história da poesia, ou mesmo na 
história da literatura, o momento ruptural com setecentos e cinquenta anos de História 
de Portugal, um Portugal que ainda cria no Trono e no Altar ou no Parlamento e na 
Escola, e numa Razão que a todos iluminava. Foi este Portugal que, em 1915, face à 
publicação de Orpheu e de tudo o que esta revista representava, se sentiu sem sentido 
histórico e sem sentido divino que, como uma longínqua luz nas trevas da história, o 
pudesse outra vez guiar em busca de um novo Oriente.273 
 
 
         Em 1959, Jorge de Sena também sentira a necessidade de precisar a distinção entre 
modernista e moderno, atribuindo mesmo à falta de rigor na utilização destes conceitos as 
interpretações abusivas da crítica relativamente aos fenómenos literários, que chegavam ao 
ponto de confundir a situação ético-estética com a situação ético-política: «Limitemo-nos a 
registar que progressista-reaccionário corresponde, como par antitético, a uma situação 
ético-política, e que modernista-academicista se deve entender para uma situação ético-
estética.»274  
         Contudo, e apesar de Lourenço reconhecer que a “Orpheu” se poderá associar o nome 
de moderno, numa perspectiva de correspondência aos valores do seu tempo, e de fazer 
passar a mensagem de euforia vertiginosa na sua poesia (embora Lourenço saliente que não 
é tanto Pessoa ortónimo quem o faz, mas os seus heterónimos), o certo é que é a «pavorosa 
má consciência da Modernidade» que atravessa a poesia pessoana, assinalada pelo Tédio da 
consciência do caos da civilização. É Pessoa quem reúne em si e na sua poesia a 
especificidade da nossa modernidade, ou, quem sabe, a Humanidade revisitada:                 
 
 Fernando Pessoa, que não foi apenas moderno, mas a Modernidade mesma – a nossa 
muito específica e ambígua modernidade – não se enganou chamando a Cesário o 
mestre da sua e celebrando em Nobre toda a nossa irredenta infância com o 
infantilismo que nela vai. A ambos porém faltou o que no mesmo Pessoa sobreabunda: 
a consciência do “mistério de existir” que não é apenas o de uma particular existência 
confrontada com o sofrimento e o mal, mas da existência histórica inteira e nela 
incluída o discurso plural com que desde sempre busca compreender-se. Ter escrito os 
poemas onde colhemos essa experiência e aceder com eles ao cerne mais inequívoco da 
Modernidade é a mesma coisa.275   
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          Monteiro vai mais longe na sua análise do modernismo português, ao defender que 
este terá sido constituído não por uma revolução, mas por duas: a literária, óbvia, e uma 
outra que passa despercebida e que é social, na linha da Geração de 70, embora sem a 
consciência que esta patenteava de serviço social. Ao combater a artificialidade, o 
conformismo e o academismo na literatura, os poetas órficos estavam a agir, abalando a 
consciência nacional e a «pôr a nu o vazio»276 que se instalara não só na literatura, mas na 
vida nacional. Este factor explica, de certo modo, a ausência de proposta de soluções numa 
época em que não existia um espírito colectivo capaz de se afirmar, deixando aos homens de 
“Orfeu” apenas a possibilidade da revolta individual, caracterizada pelo alheamento da 
sociedade: «O seu papel foi, precisamente, abrir caminho onde não havia nenhum, e assim 
eles levaram a cabo, da única possível maneira que lhes era dada, uma revolução que 
excedia a literatura.»277 Casais Monteiro enfatiza assim a revolução possível de uma geração 
que terá dado o primeiro passo para a constituição de uma consciência que tornasse possível 
a actividade política, ao negar os valores tidos como aceites pela sociedade. No entanto, o 
caminho aberto pelos revolucionários órficos viria a ser encerrado pelo triunfo da ditadura 
de 1926.          
         É ainda Monteiro quem, em 1952, usa a designação de «2ª geração modernista»278 para 
se referir àqueles que colaboraram na presença e faz um balanço do que foram os dois 
movimentos, alertando para o facto de, apesar de integrarem gerações sucessivas, deverem 
ser entendidos como tendo um propósito comum que era opor-se aos escritores que 
defendiam uma literatura intemporal e formalista. Também a designação de primeiro e 
segundo modernismos levanta algumas reticências, situando-se vulgarmente a segunda a 
partir de 1927, com a geração da “Presença”.          
       Quando, em 1964, Simões publica o seu Itinerário Histórico da Poesia Portuguesa, 
dedica dois capítulos precisamente aos dois modernismos, identificando o primeiro com a 
geração do “Orfeu” e o segundo com a da “Presença”, instituindo assim uma nomenclatura 
que será uma referência: o primeiro surge no interior de um contexto de guerra à escala 
mundial e de consequente instabilidade e repúdio dos valores instituídos (em Lisboa 
concentram-se artistas e intelectuais até então residentes em Paris) e origina o Orpheu que, 
se num primeiro número ainda mostra traços de decadentismo, no segundo, dirigido por 
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Pessoa e Sá-Carneiro, já surge convertido «em órgão representativo da arte e literatura dos 
tempos modernos.»279  A presença seria uma espécie de consciência crítica que teria 
apurado os elementos novos introduzidos na literatura, e na poesia em particular, pelos 
primeiros modernistas, a quem Simões apontava alguma imaturidade e falta de espírito 
crítico: «o plano mítico em que o Poeta [Pessoa] se colocava sempre que volvia a sua 
atenção mental para a realidade histórica, literária, artística ou política não lhe permitia 
exercer com lucidez uma actividade da inteligência que requer antes de mais nada pontos de 
contacto sólidos com o objecto analisado.»280 Tinha razão Simões neste último aspecto, a 
avaliar pelas palavras de Almada Negreiros que virá a afirmar anos mais tarde, na década de 
50, a peculiaridade que marcava a diferença do grupo a que pertencera: 
 
O melhor que nós tínhamos era não termos semelhanças nenhumas. Éramos mesmo 
antagónicos. O que se exigia era que cada um trouxesse, para o grupo, o seu mundo 
absoluto. […] Hoje falam de nós perfeitamente ao contrário: como se nós tivéssemos 
um pensamento crítico. Mas a verdade é que no Orpheu quem tinha espírito crítico… 
deixava-o ficar à porta do grupo. O que mais nos singularizou foi o convívio entre 
plásticos e poetas.281  
 
       Simões faz o balanço do que haviam representado os dois movimentos, enfatizando a 
questão doutrinal e atribuindo à “Presença” um papel de complementaridade relativamente 
ao “Orfeu” – a destruição provocada pela geração de 15 assume em Simões um carácter 
negativo, por oposição à função reparadora da “Presença”. Já Lourenço valorizará a imagem 
da audácia poética da «Ode Marítima», «uma bomba explodindo», por oposição à «meada 
psicológica de Régio [...] discurso de anarquista», obviamente revertendo a importância que 
os dois movimentos assumirão. Atente-se nas palavras de Simões ao sublinhar a maturidade 
dos homens da geração de 27, assumida na presença:    
          
 [A presença] será o órgão oficial do segundo modernismo. Se o Orpheu hesitara entre 
o decadentismo e o modernismo e no ponto de vista das ideias pecara por indecisão e 
pobreza doutrinal, a Presença, pelo contrário, desde logo se afirma antes de mais nada 
uma publicação fortemente doutrinária e excepcionalmente cônscia das ideias que 
animavam o movimento que servia. Grosso modo, diremos que a Presença vinha 
consciencializar o estado de espírito, por de mais instintivo e polémico, evidenciado 
pelo Orpheu. Se o primeiro modernismo fora revolucionário, contundente, destruidor 
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nas suas linhas gerais, o segundo ia ser crítico, argumentativo, construtivo e 
classicizador no seu ideário e na sua acção principal.282  
 
         Eugénio Lisboa concorda com a distinção entre o primeiro e o segundo modernismos 
(na linha de Casais Monteiro e Simões), associando este último também à “Presença”, mas 
afirma que ambos têm em comum o combate contra a literatura academizante. A revolução 
protagonizada pelo Modernismo fora uma revolução positiva: «O modernismo não veio, ao 
contrário do que se tem pensado, liquidar com brutalidade uma literatura que se 
academizava. Não é esse o papel das revoluções em arte: elas não trazem em si uma função 
de morte, mas sim uma função de vida.»283  No entanto, Lisboa compara o fenómeno de 
“Orpheu” ao terramoto de 1755, na medida em que também arrasou Lisboa: «Artemoto, 
como desde 1870 não havia notícia»,284 apesar de não ter sido levado, na altura, muito a 
sério.  
         Álvaro Manuel Machado estabelecerá a diferença entre os dois modernismos ao nível 
da criação poética, posto que em termos de teorização houvesse algumas similitudes entre 
Pessoa e Régio:  
 
O Modernismo na criação estética seria principalmente para Pessoa uma interiorização 
extrema a partir duma complexidade da personalidade igualmente extrema. Para José 
Régio, o Modernismo seria mais “uma disposição de certa sensibilidade moderna do 
que uma nova concepção de Arte, e portanto uma nova escola artística”. Ou: “uma 
vontade, consciente ou obscura, de valorizar certa psique tida por moderna.” Ou ainda, 
mais exemplarmente: uma tendência para a dispersão ou “multiplicidade de 
personalidade”, isto é, para a expressão paradoxal das emoções e dos sentimentos”.285    
 
 
         No plano da criação poética, Machado enfatizará o carácter revolucionário de “Orfeu”, 
por oposição à atitude pré-reflexiva que era subjacente ao acto criador, privilegiando assim a 
expressão dos presencistas ao nível da crítica, da ficção ou do ensaio:  
 
De facto, a poesia modernista dos poetas de Orpheu teve muito de atitude puramente 
vital, tão inventiva como demolidora, tão aberta e pujante como acrítica, sobretudo em 
Almada e em Pessoa-Álvaro de Campos […] Pelo contrário, o Modernismo da poesia 
presencista implica uma atitude reflexiva e por vezes discursiva, em que a imagem 
                                                 
282
 João Gaspar Simões, «O Segundo Modernismo: A Geração da “Presença”, in Itinerário Histórico da Poesia 
Portuguesa (de 1189 a 1964), pp. 330-331.  
283
 Eugénio Lisboa, «”Orpheu”. Breve», in Poesia Portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo, Vol. 55, 
Biblioteca Breve, 1ª ed., Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1980, p. 23.     
284
 Idem, ibidem, p. 35 
285
 Álvaro Manuel Machado, «A Poesia da Presença ou a Retórica do Eu», in Colóquio Letras, nº 38, Julho 
1977, pp. 6-7.  
  92 
depende da elaboração da ideia, ainda que a ideia nada tenha de filosófico e seja 
frequentemente uma espécie de vertiginosa cogitação narcísica.286  
 
 
         A designação de segundo modernismo foi então perfeitamente interiorizada e aceite 
para nomear a geração que estabelecia com a precedente uma relação que não era linear para 
todos os críticos. Efectivamente, Jorge de Sena, em 1967, afirmara que a coesão entre 
“Orfeu” e “Presença” fora sempre precária porque «a Presença era demasiado literária para 
o gosto aventureiro e mistificador do Primeiro Modernismo»287 e colocava a questão de qual 
dos poetas presencistas seria espiritualmente contemporâneo ou continuador de “Orfeu”, 
para concluir que todos eles estavam mais próximos da herança simbolista do que da 
aventura modernista: 
 
A poesia da Presença foi muito menos do que se diz uma continuação do espírito do 
Primeiro Modernismo, e muito mais sobretudo representativa da poesia portuguesa de 
entre 1915 e 1940, quase sem distinção entre vanguardistas e tradicionalistas. Uma 
coisa é o que a crítica impunha como autêntico Modernismo, e muito outra aquilo que 
os poetas realmente eram, independentemente da qualidade da maioria deles, que não 
está em causa. Mas poesia da Presença, num definido e estrito sentido, é coisa que não 
há. O que há é poesia do período, que é publicada na revista.288      
 
 
         O que parece ser consensual é o facto de, não obstante as diferenças, ter havido uma 
tentativa de ruptura com o estabelecido, por um lado, e de inovação, por outro, que teve 
consequências diferentes na história literária portuguesa, como refere Adolfo Casais 
Monteiro, a propósito da poesia pessoana: «A busca da expressão do “moderno” é uma das 
aspirações que marcam profundamente a geração de Pessoa e Sá-Carneiro – a geração do 
Orpheu, e, cerca de dez anos mais tarde a da Presença.»289  
          De acordo com Eduardo Lourenço, a designação de segundo Modernismo introduz a 
ideia de diferença na continuidade e por isso não é satisfatória, já que se perspectiva a 
situação do ponto de vista cronológico e se desconsidera a natureza destes movimentos 
enquanto fenómenos culturais. Lourenço avança com um reposicionamento da “Presença” 
na história literária: em vez de verdadeiros modernistas, como alguns advogam, Eduardo 
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Lourenço lança a hipótese dos presencistas serem reabilitadores involuntários do 
classicismo. 
          A recepção ao desorientador texto de Lourenço foi polémica, aquando da sua 
publicação inicial, mas importa salientar que, independentemente das opiniões que suscitou, 
teve como mérito questionar o fenómeno da “Presença”, como o atesta o crítico Gaspar 
Simões, uma das figuras principais do movimento, que escreve em 1972:       
 
Quer dizer que quatro décadas e meia após o aparecimento do primeiro número da 
revista coimbrã, o que traz a data de 10 de Março de 1927, revolucionária ou contra-
revolucionária, a Presença não só não esqueceu ainda – continua viva, presente 
portanto – como suscita, sintoma da sua vitalidade, polémicas e discordâncias, 
polémicas e discordâncias estas que, para bem fundamentadas, têm de procurar-se na 
própria raiz do movimento, o qual, desde 1932 (posto que tenha vivido até Fevereiro de 
1940), não se eximia a polémicas e discordâncias entre os seus próprios 
colaboradores.290    
 
         Comecemos então por salientar o carácter (auto)interrogativo do pensamento 
lourenciano, que se adivinha imediatamente no título e que atravessa todo o ensaio, desde a 
frase com que inicia o texto «Haverá países onde as grandes revoluções sejam 
obrigatoriamente pequenas?» e em que se destaca também outra das características que 
marcará este texto: a antítese, recurso estilístico que poderemos igualmente associar à 
intenção problematizante do autor, bem como as repetições, os quiasmos, as imagens e a 
metáfora.  
          O artigo de Eduardo Lourenço começa, assim, com uma interrogação que aponta, 
desde logo, para a pequenez do contexto sócio-cultural português que teima em não 
reconhecer os seus valores, transformando as grandes revoluções em simples revoltas. Trata-
se de uma fatalidade inerente ao universo português, simultaneamente causa e consequência 
do provincianismo de que fala Pessoa, que terá na sua origem várias razões: a ausência de 
verdadeiro espírito crítico, a necessidade quase obrigatória de catalogar os escritores e os 
inserir em movimentos literários (a própria “Presença” enfermava deste mal), o 
academismo, «em Portugal onde são os mesmos que se ocupam dos mesmos»,291 e ainda a 
própria actividade da crítica de presença que, ao instituir-se como folha de arte e crítica, 
acabou por condicionar a actividade criadora dos seus escritores/poetas.           
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           À interrogação presente no título está subjacente desde logo a ideia de que a 
“Presença” terá surgido como um movimento contrário à revolução que representara o 
modernismo português. Assim, Eduardo Lourenço parte do princípio que terá havido um 
movimento assim designado, com uma especificidade tão própria que se constituiu como 
uma revolução, e um outro movimento - a “Presença” – que, muito embora tendo uma 
intenção de continuidade, acabou por representar uma oposição a essa revolução. 
          De modo a clarificar esta teoria, o autor começa por distinguir entre o conceito de 
revolta e de revolução para afirmar que o caso de “Orfeu” é indubitavelmente um exemplo 
de «uma autêntica revolução poética, sem paralelo na história literária portuguesa»,292 
referindo o exemplo do maior dos seus poetas, Pessoa, que ousou superar o mito camoniano, 
personificando genialmente todos os anseios da alma portuguesa e procurando uma saída em 
plena crise do mundo moderno. Trata-se de uma viragem na consciência da criação poética: 
a poesia deixa de ser a tradução do mundo, ou a sua transposição simbólica, para ser a 
própria realidade; a criação poética, que até aí se confinara a fórmulas convencionais, foi 
substituída pela necessidade de recriar um mundo em crise, mas essa (re)criação excedia o 
próprio poder da palavra. A consciência do «caos da modernidade»293 tornara urgente tentar 
reconstruir uma nova visão do mundo e um novo conceito de Poesia. A novidade destes 
poetas foi terem compreendido a revolução que se operava na sociedade e conseguido anular 
a distância entre a poesia e essa realidade: «nessa singular não distância que a revolução 
consiste.»294 A criação poética transpôs as fronteiras do real para se transformar em 
realidade, assumindo a linguagem uma realidade absoluta: «A importância única da geração 
de Orpheu reside nessa aceitação sem limites da seriedade da poesia, ou, se se prefere, da 
poesia como realidade absoluta.»295  
         De facto, esta nova concepção de Poesia está intimamente associada ao contexto sócio-
cultural em que surge. De acordo com as palavras de Eduardo Lourenço, o que caracteriza a 
cultura moderna não é a «ausência de religião, de metafísica, de ética ou de estética. A era 
do vazio é um fantasma. Pelo contrário, o que caracteriza a modernidade é o excesso de 
tudo.»296 
         Tudo ou Nada foi o que os poetas órficos encontraram e aquilo que tiveram que 
enfrentar com os recursos que tinham: a Poesia. E é a consciência do valor que a Poesia 
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assumiria para a «equipagem de “Orpheu”»297 que leva Lourenço a afirmar: «A uma 
situação inédita correspondeu uma inédita promoção poética», e que o leva a utilizar o 
vocábulo revolução vinte vezes ao longo do ensaio. Ao contrário, contra-revolução, palavra 
justaposta que encerra em si própria o referente, surge uma única vez no texto e, 
curiosamente, foi aquela que mais comentários suscitou, obrigando mesmo o autor a 
esclarecer algo que, de tão óbvio, só poderia ter sido entendido de forma diferente por uma 
crítica mais preocupada em ler aquilo que se diz da Obra do que a própria Obra: 
 
 Se o tivesse feito [Gaspar Simões] não se hipnotizaria sobre o conceito de “contra-
revolução” do título e teria notado com que cautelas e em que sentido, ele é utilizado no 
texto. Sobretudo, não teria induzido em erro os seus muitos leitores, interpretando os 
conceitos de “revolução” e “contra-revolução” empregados pelo autor, em sentido 
político ou ideológico, o que não é de modo algum o caso, como qualquer leitor, 
medianamente atento, pode comprovar.298 
 
 
        Lourenço lamenta a interpretação de Simões que, atribuindo um significado político ao 
uso destas expressões, afirma que aquele opõe Régio a Pessoa, designando-os como 
reaccionário e revolucionário, o que considera uma das várias «aberrações» que se disseram 
sobre o seu ensaio. Uma possível explicação para este entendimento por parte de Simões 
seria justificável em função talvez da influência da conjuntura política de então, 
oficialmente avessa à verbalização de conceitos como o de revolução, revolta e outros afins, 
até mesmo porque as movimentações oposicionistas se afirmavam cada vez mais. Aliás, se a 
Censura tivesse entendido estas palavras de Lourenço como tendo alguma carga política ou 
ideológica, quer fossem usadas denotativa ou conotativamente, teria certamente tratado de 
as silenciar, como de resto fez em relação a todas as referências a Casais Monteiro que não 
constam na primeira publicação do texto.           
         O pensamento de Lourenço neste ensaio é ancorado numa atitude de oposição que não 
se dirige somente à crítica psicologista e neo-realista, mas que se fundamenta na convicção 
de que o confronto de ideias em matéria de crítica literária se faz com base na 
oposição/superação de movimentos. E é inserido num determinado contexto literário-
espiritual da primeira metade do século XX que «”Orpheu” e “Presença” nos aparecem 
como Revolução e Contra-Revolução»,299 definindo assim o autor uma atitude que, não 
obstante a sua clareza, tanta polémica irá levantar, vendo alguns neste ensaio uma afronta 
                                                 
297
 Versão A, p. 132. 
298
 E.L., «Notas», in Tempo e Poesia, p. 226. 
299
 Versão B, 28 de Junho 1960, p. 6. 
  96 
directa aos propósitos presencistas e uma desvalorização da sua criação, enquanto outros 
aprovam a audácia de Lourenço que, à semelhança de Pessoa no seu tempo, iniciará também 
ele uma revolução nas letras portuguesas. Esta é, por exemplo, a convicção de Daniela 
Stegnano que considera este ensaio de 60 um «ensaio-programa»300 onde estão delineadas já 
aquelas que serão as ideias fundamentais da sua escrita ensaística.  
       Ao longo do ensaio, o leitor vai sendo confrontado com outras interrogações (mais dez 
precisamente) justificativas da lógica argumentativa do autor que visam, essencialmente, 
provar que “Presença” e “Orfeu” são «falsos irmãos siameses que mutuamente se 
prejudicam»,301 sendo ingénuo colocar os dois no mesmo patamar estético já que se trata de 
duas realidades distintas.  
         Assim, o que Lourenço subtilmente faz é apresentar propostas, como se poderá 
facilmente constatar pelo modo como inicia a formulação das questões:  
 
Que dizer dos outros Pessoa... [...] Temos nós a mesma sensação em face dos mais 
célebres poemas de “Presença”? [...] Como estranhá-lo de quem escreveu [...] Como é 
possível, com tal motivação, esperar [...] Como pode caracterizar-se o modo de ser de 
um período [...] De restauração? [...] Se a dificuldade é grande [...] que dizer do 
emprego daquelas que são meramente anedóticas, contingentes, polémicas ou 
históricas? [...] Não conviria retomar mais fundo toda esta mitologia literária e revê-la 
[...]? Quando se considera a sério a questão, como não estranhar que [...] Como 
reclamar para Sá-Carneiro e Pessoa um título que convém [...]?302    
 
 
         No entanto, outras marcas discursivas chamam a atenção, como sejam as palavras 
maiúsculadas, a maioria nomes abstractos ou pronomes indefinidos, que traduzem uma 
preocupação conceptual, por um lado, e estética, por outro, e que confirmam a 
interpenetração da Filosofia e da Literatura no texto ensaístico: «Absoluto», «Queda», 
«Tudo», «Nada», «Poesia», «Espaço», «Tempo», «Mundo», «Outros», «Irrealidade», 
«Sociedade», «Mediador», «Natureza», «Terra», «Pai», «Tédio», «Existência», «Criação», 
«Alguém», «Procura» e «Realidade». Também o recurso a sinais gráficos como as aspas, o 
itálico, ou ainda os parênteses veiculam intenções significativas.   
        A estrutura circular do texto assenta numa argumentação baseada em exemplos de 
poetas dos dois movimentos, diversas imagens e referências culturais nas áreas da filosofia, 
da ciência, e até da religião, e numa linguagem metafórica contundente e precisa. Num 
discurso que só aparentemente é complexo e contraditório, o ensaísta sente a necessidade de 
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ilustrar os conceitos, como se disso dependesse a clareza das ideias; deste modo, existe uma 
ideia central que confere unidade àquilo que parece disperso, como se a ordem ou a lógica 
das ideias resultasse obrigatoriamente da desconstrução do discurso, veículo do pensamento. 
Essa ideia-chave é, na nossa opinião, imediatamente enunciada no primeiro parágrafo 
quando Lourenço posiciona “Orfeu” como um momento único na concepção da criação 
poética portuguesa, estando implícito neste julgamento não poder existir nada 
posteriormente que se lhe pudesse equivaler, contrariamente à opinião comummente 
instituída: «Ao contrário do que se afirma, não teve amanhãs situados exactamente na 
mesma linha do acto poético total que simbolizou.»303 Deste modo se infere uma outra linha 
de força que sustentará o discurso ensaístico de Lourenço: o paralelismo entre a mitologia 
crítica criada e oficialmente divulgada (nesta expressão ainda referida de modo impessoal, 
através do pronome indefinido) e a sua própria análise do significado de “Orfeu”, 
desenvolvida através de uma construção antitética que visa posicionar o seu discurso contra 
o discurso vigente. Vejamos então alguns exemplos de expressões que Lourenço vai 
utilizando de quando em vez ao longo do seu texto, com o intuito de reatar o fio de um 
discurso que vagueia labirinticamente, embora sem nunca se perder, exemplos que 
estabelecem a diferença entre o seu olhar e o modo como a crítica encarava “Orfeu”:  
 
      Ao contrário do que se afirma, não teve amanhãs situados exactamente na mesma 
linha do acto poético total que simbolizou. […] A música descritiva da crítica literária 
sublinhou bem a novidade ética, psicológica e mesmo “metafísica” de “Orpheu”, 
substância visível da inexplicável novidade estética. Certamente, mil vezes melhor do 
que o poderá fazer qualquer análise estilística entregue ao delírio concertado de 
reencontrar na maquinaria dos fonemas e dos ritmos a explicação de um milagre que 
nasce de um acto, literalmente falando, inimaginável. Mas ambas passam ao lado desse 
original “desastre obscuro” de que o fragmento-poema nos dá notícia. […] Segundo 
unânime aviso, “Orpheu” significa uma “revolução poética”. A fundamentação deste 
lugar-comum não é a mesma para toda a gente. […] Não é pequena a distância entre 
esses dois mundos [Régio e Torga] e convém acentuá-lo num estudo que insinua, pela 
perspectiva em que se situa, as afinidades essenciais em detrimento de diferenças 
igualmente essenciais. Sem isso contribuiríamos para perpetuar mais um dos pares de 
nomes mitológicos que a historiografia lança no mercado a cada nova geração, como se 
ninguém pudesse ir sozinho. […] Aparentemente, a poesia de Torga é mais dialogante 
que a de José Régio. Na realidade, é o contrário. […] Levada pela associação mecânica 
das aparências que entre nós cumpre e instaura a mitologia literária popular, a crítica, 
com unânime reflexo, não pôde fugir à tentação de comparar os Poemas Ibéricos a 
Mensagem. É mais uma das aproximações pavlovianas “Orpheu”-“Presença”. […] Não 
exageremos, porém, nem tomemos como norma opiniões que tiveram sempre em conta 
de preferência o simples perfil sociológico de um grupo literário e as necessidades da 
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       Depois de explanado aquilo que nos parece o objectivo do autor – repensar as 
solidificadas afinidades entre “Orfeu” e “Presença” -, o ensaísta iniciará uma argumentação 
que visa confirmar a tese de que o primeiro constituiu um momento único de poesia num 
igualmente momento único do mundo: «O universo de “Orpheu” é o de um abalo radical 
que num segundo de terror e êxtase confunde na terra desolada os deuses e os demónios.»305 
À intensidade violenta da linguagem hiperbólica usada em relação ao movimento de 15, 
Lourenço contrapõe a problemática terrena do grupo de 27: «O drama de “Presença” é o de 
homens que entre as ruínas de uma terra novamente quieta procuram com fervor a imagem 
de um deus mais intacto para adorar.»306 
      A estratégia usada por Lourenço, como aliás é uma constante nos seus ensaios, sejam 
eles sobre literatura, pintura, política ou desporto, é no sentido de uma partilha da sua leitura 
dos fenómenos, mas talvez a sua maior singularidade resida no olhar que lança sobre o 
modo como esses fenómenos se inscreveram no imaginário colectivo; no fundo, aquilo que 
procura é desarrumar ou desmontar esses mitos, não para os destruir, mas para os 
reposicionar numa posteridade/temporalidade que lhes escapa. Saliente-se que a criação de 
mitos, sejam eles religiosos, filosóficos, sociais ou literários, têm sido uma constante na 
actividade espiritual do homem que, ansioso por conceber uma imagem que seja credível, 
tenta assim eternizar a sua vida efémera. Terá sido esta a leitura que a “Presença” fez de 
“Orfeu”, convicta de que ao criar o mito, se mitificava também. Alguns críticos terão visto 
na leitura de Lourenço a crítica essencial à criação do mito órfico sem a qual este não teria 
sobrevivido. Outros vêem apenas a necessidade de Lourenço seduzir(-se) o leitor, através de 
um olhar curioso, estranho e  paradoxal, que é a observação da realidade através de uma 
lente refractária que lhe permite apreender simbolicamente o mundo.     
        Se é incontestável associar o significado de “Orfeu” ao de revolução, «segundo 
unânime aviso, “Orpheu” significa uma “revolução poética”»,307 Lourenço assinala que o 
mesmo já não se passa com o sentido que cada sector da crítica atribui ao vocábulo. 
Efectivamente, depois de salientar a originalidade dos poetas da geração de 15, Lourenço 
passará a falar elogiosamente sobre a crítica exercida pela “Presença”, distinguindo Régio, 
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Gaspar Simões e Casais Monteiro, nomeadamente «as explicações historiográficas e 
exegéticas de todos conhecidas.»308 A existência de uma grande proximidade temporal com 
o “Orfeu”, condicionou as análises dos presencistas, bem como o «psicologismo»309 da 
“Presença” que se revela capaz de explicar, por exemplo, a «aventura psicológica»310 da 
própria poesia presencista, mas insuficiente para entender a «autêntica aventura ontológica, 
como outra não se conhece no mundo da língua portuguesa.»311 Embora reconhecendo a 
importância da presença na divulgação dos poetas órficos, Lourenço considera as 
interpretações dos presencistas inadequadas: pecaram pelo psicologismo que, embora válido 
para analisar uma realidade reduzida à consciência, é insuficiente para explicar uma poesia 
nova em que a linguagem era a própria realidade. Saliente-se a este propósito que o próprio 
Pessoa colocava reticências ao psicologismo, designadamente à psicanálise aplicada à 
literatura, como é visível nas suas Páginas de Doutrina Estética. 
       Efectivamente, Eduardo Lourenço considerará que todas as análises realizadas a 
propósito da obra de Pessoa (a psicológica, representada por Gaspar Simões, a literária, 
representada por Jacinto do Prado Coelho e a sociológica por Mário Sacramento) suscitam 
questões importantes, mas pecam por ter dado um «perfil último que da sua poesia (e 
mesmo do homem) se destaca é, paradoxalmente, negativo. […] Tudo se passa como se os 
críticos, inconscientemente, tivessem querido punir Pessoa de ter levado consigo a chave de 
um labirinto onde eles se perdem.»312    
       No entanto, e apesar de considerar que as explicações dos presencistas são demasiado 
historiográficas e psicologistas, em detrimento da análise das próprias obras, a crítica 
presencista percebeu a grandiosidade de “Orfeu”, como aliás o testemunha Eduardo 
Lourenço: 
 
Os para nós lendários anos 40 foram, sobretudo, os do surgimento espectacular da 
poesia de Pessoa – e já um pouco do «fenómeno» Pessoa – na cena literária e cultural 
portuguesa. […] Para esta aparição maciça de Pessoa na cena nacional contribuiu como 
é sabido, mais do que ninguém, a própria geração de que Régio é a figura iniciadora e 
tutelar. Antes de mais, João Gaspar Simões, por cuja mão solícita Pessoa consentiu 
colaborar na presença e seu primeiro exegeta devotado na ordem do tempo. Mas para a 
minha geração não menos contribuiu Casais Monteiro com a publicação histórica da 
Antologia de Pessoa em que, antes do conhecimento mais preciso das Obras 
Completas, muitos de nós descobriram aquele que, a partir daí, iria constituir-se no 
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mito cultural e poético por excelência do século XX português. Quanto a Régio, a um e 
outro de certo modo se antecipara nos célebres artigos críticos da jovem presença, 
embora perspectivando a aventura de Pessoa – e do Modernismo em geral – do seu 
próprio e bem consciente ponto de vista, situando-a numa «intemporalidade», apesar de 
tudo, passada.313   
 
 
           A verdade é que a proximidade temporal e ideológica do presencismo relativamente à 
geração anterior pode desculpabilizar a sua visão crítica, tendo o tempo acabado por criar a 
distância que permite uma análise mais lúcida; aliás, as diferentes tomadas de posição dos 
membros da “Presença”, como Régio e Casais Monteiro, são disso testemunha. Acresce a isto 
o facto de os críticos da geração de 27 serem também poetas, o que acabou por gerar uma 
falsa situação em que os dois movimentos surgem a par, como membros da mesma família 
poética, o que é contrário à realidade das obras dos poetas das duas gerações. Efectivamente, 
enquanto poetas, advogavam certos princípios para a arte – o culto da originalidade e da 
personalidade – que, ao instituir-se como doutrinários, acabaram por inibir a originalidade da 
criação poética.  
           A propósito da singularidade da linguagem de “Orfeu” e da própria relação entre o 
poeta e a Poesia, Fernando Guimarães concorda com a novidade que a poesia da geração de 
15 representou e afirma que os poetas da “Presença” não souberam aproveitar completamente 
esta inovação, tendo enveredado por uma linha mais tradicionalista: 
 
Tem-se considerado em geral essa verdadeira intervenção poética dum sujeito plural ou 
«drama em gente» - assim lhe chamava Pessoa – como um dos aspectos mais originais 
que permitem compreender a nossa vanguarda, sobretudo pelo facto de nos conduzir à 
liberdade de experimentar no domínio da própria linguagem. 
       Ficaram, assim, abertas novas possibilidades para uma segunda vanguarda que só 
viria a surgir depois dum período intervalar que corresponde aproximadamente ao 
tempo que decorre entre os anos 20 e 40, nos quais se assiste ao desenvolvimento duma 
orientação literária que oscila entre o prolongamento da experiência pós-simbolista ou 
modernista e a aceitação duma tradição que de certo modo regressa ao romantismo 
pelos caminhos longamente traçados a partir de 1910 pelo movimento saudosista. Será 
esta a orientação, onde há uma certa tónica de conservantismo estético, da maioria dos 
poetas e escritores que ficaram ligados à revista Presença e, na passagem dos anos 30 
para os 40, ao movimento neo-realista.314 
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        De facto, a crítica historicista e positivista encarou sempre a literatura como se a sua 
matéria, a sua realidade linguística, fosse secundária ou mesmo invisível, havendo quem 
conseguisse compreender a novidade poética de Sá-Carneiro ou Pessoa mas não a 
conseguisse, afinal, explicar a partir dos próprios poemas porque, de acordo com Eduardo 
Lourenço: «A literatura é um irreal, e por sê-lo, impossível é lê-la sob uma forma do real, 
seja ele o da sociedade, da história, da psicologia ou da linguagem.»315    
        Deste modo, centrados na novidade da forma, não foi possível à “Presença” alcançar a 
nova consciência das relações poeta/Poesia, nem explicar com rigor a revolução, com 
implicações no futuro, que era a chave da poesia órfica: «É inútil buscar na génese, na 
biografia, na realidade social, o ser de uma “realidade” cuja matéria é linguagem em luta 
consigo mesma, quer dizer, com a sua imediata relação ao real.»316  
          Efectivamente, confirmando a ideia de que a linguagem criara uma nova poesia e que 
esta se constituíra em si mesma como uma nova realidade, atente-se nas palavras de José 
Augusto Seabra: «Se houve um poeta contemporâneo cuja obsessão tenha sido a de uma re-
construção das relações entre o pensamento e a linguagem, a partir da crise mesma da 
filosofia, esse poeta foi sem dúvida Fernando Pessoa.»317  
          Já Monteiro sintetizara magnificamente esta mesma ideia num texto que escrevera 
sobre a catástrofe que Sá-Carneiro e Pessoa tinham representado para o contínuo da 
literatura, conferindo vitalidade e humanidade à busca do Ser inteiro: «Descontínuos com 
eles próprios, como continuariam alguém ou alguma coisa? Morte da poética, nascimento da 
poesia.»318      
         Naquilo que parece ser uma análise amadurecida no sentido de tentar encontrar o 
equilíbrio entre as duas gerações e de mostrar o reconhecimento que Fernando Pessoa 
encontrara na revista coimbrã e conscientemente mantivera com a presença, Gaspar Simões 
declara no final do posfácio da obra que reúne a correspondência que manteve com 
Fernando Pessoa:  
 
Podem opor-se, como alguns o fazem, com razão ou sem ela, os dois movimentos – o 
do Orpheu e o da Presença -, distintos, como, aliás, sem dúvida o são -, podem, 
inclusivamente, negar-se ao segundo os loiros que enfeitam o primeiro – revolucionário 
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um, contra-revolucionário o outro. Uma coisa, porém, consideramos impossível: 
admitir que a glória de Fernando Pessoa fosse hoje o que ela é, caso a Presença não 
tivesse descoberto em 1927 o génio do então ignorado poeta, e Fernando Pessoa se não 
houvesse associado, como se associou, ao destino dos seus descobridores. Em dado 
passo da história da Presença chega, mesmo, a ser difícil dizer se Fernando Pessoa 
ainda é o Orpheu que continua ou se é já a Presença que continua os dois: o Orpheu e 
Fernando Pessoa.319     
 
      Mas aquilo que os presencistas fizeram, na opinião de Lourenço, foi reduzir a poesia 
de “Orfeu” à subjectividade pessoal, à entronização num eu poético individual. 
Interpretaram a poesia órfica como mero diálogo angustiado, revoltado, desesperado, no 
interior do sujeito poético e não conseguiram perceber que a criação de “Orfeu” assentava 
num estilhaçamento explosivo do sujeito, não num fenómeno de fragmentação entre vários 
sujeitos como a crítica assumiu, mas como uma multiplicidade dentro da unidade. De tudo 
isto resulta que a crítica feita pela “Presença”se revela enganadora e indiciadora de juízos 
que pouco têm a ver com a verdadeira poesia:    
 
Infelizmente, e na aparência com justificados motivos ou natural tentação, o objecto 
primeiro da exegese de Pessoa não foi a sua poesia múltipla, mas a relação dessa 
múltipla poesia com os seus míticos (e reais) autores, o que mergulhou toda a crítica 
numa miragem criadora de miragens, fonte de uma perplexidade insolúvel e sem cessar 
renascente.320    
   
         É nesta concepção de literatura como ontologia do acto poético, em que a ausência do 
ser é mais importante do que a sua presença, «aventura ontológica negativa»,321 que reside a 
diferença fundamental entre a poesia de “Orfeu” e da “Presença”: a poesia constitui-se 
como um regresso, uma viagem em busca do restabelecimento não de uma nova ordem, mas 
de uma ordem ancestral há muito oculta pelo lirismo tradicional:  
 
O que as obras são (isto é, o contínuo movimento que as constitui) é o resultado, 
sempre em causa, dessa errância colectiva da imaginação humana, criadora em 
permanência de novas configurações porque inventora, ao menos potencial, de um 
novo «ser literário», que redistribui de uma maneira jamais vista a luz, que nos 
permitia ver e ordenar o cosmos literário. A obra-prima não é aquela que testemunha 
não sabemos de que homem eterno, mas a que redefine a Literatura em função da 
«eternidade» de que precisa uma época para se erguer ao limiar do que nela há de mais 
indizível.322  
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      Como entender então este novo «ser literário»? Lourenço sugere que se tente procurar a 
revolução poética nas obras e não em factores exteriores a ela. O ensaísta dá como exemplo 
a «Ode Marítima», em que a crítica reconheceu não só a novidade formal, mas também a 
semelhança com a poesia de Whitman. Também esta relação de semelhança entre Pessoa e o 
escritor norte-americano é questionada por Lourenço, por não se poder confundir as 
semelhanças que existem ao nível da linguagem com a oposição ao nível das vivências.   
    Contudo, a originalidade da «Ode Marítima» não se situa tanto ao nível da forma, mas 
principalmente no plano do conteúdo: a viagem que se enceta, neste poema, não é futurante, 
como a de Camões, mas de «regresso àquele ponto-momento de onde caímos no espaço e no 
tempo onde se situam os mares reais.»323 Será o outro lado do espelho, imagem igualmente 
recorrente no discurso ensaístico lourenciano.  
              Neste mundo onde não existe drama, «pois para haver drama é preciso “ser dois”, esse 
famoso “dois” que Sá-Carneiro perseguiu»,324 onde tudo se centra no sujeito, «Fernando 
Pessoa é, ao mesmo tempo, o sujeito e o objecto da acção e ainda o espaço da 
representação»,325 a questão da temporalidade é fundamental para entender a obra dos seus 
poetas. No entanto, nem os críticos presencistas souberam compreender a originalidade 
deste pensamento, nem os poetas presencistas foram tão longe na criação poética:   
     
Na verdade, não é a solidão das estrelas, nem o barco anónimo, nem objecto algum que 
importam ao poeta de Tabacaria ou da Ode Marítima, mas a ocasião que lhe oferecem 
de se descobrir, olhando-os, ser consciente da sua própria finitude infinita, prisioneiro 
do labirinto do tempo. Sempre a lírica se alimentou da mossa temporalidade, das folhas 
mortas e dos amores mais mortos do que elas. Mas na lírica clássica e ainda na 
romântica, o eu, o poeta e quem o lia iam na barca do Tempo para alguma espécie de 
porto. Deus, ou alguém por ele, esperavam-nos no fim para conferir sentido à viagem. 
A viagem de Pessoa, a nossa viagem em Pessoa é, desde o começo, a de alguém 
definitivamente perdido. […] Não estamos no Tempo, somos Tempo.326     
               
 
       Depois de desmontar as asserções da crítica tradicional em relação à poesia de 
“Orfeu”, Lourenço interroga o leitor acerca da poesia de “Presença”, opondo a «Ode 
Marítima» a «Cântico Negro», poema que o ensaísta reconhece ser o mais conhecido, 
embora não seja o que melhor assinala o valor de Régio. Efectivamente, Lourenço tenta 
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explicitar a diferença, acentuando não só a linguagem, mas a diferença na concepção poética 
e na consciência do poeta em relação a si mesmo e ao universo: «Não há verdadeira medida 
entre a imprecação lírica adequada a uma revolta de dimensões psicológicas e as epopeias 
líricas adequadas à convulsão e ao tumulto de um universo humano alargado à dimensão do 
cosmos.»327   
      Pessoa e Sá-Carneiro funcionam como símbolos da poesia órfica, por oposição a Régio, 
Torga e Casais Monteiro, que o ensaísta reúne sob o estigma da «personalidade»,328 embora 
assinale diferenças nos seus mundos poéticos. Uma das diferenças essenciais entre a poesia 
de “Orfeu” e a da “Presença” é a ausência de mediador na primeira e a existência de 
interlocutores na segunda, exceptuando o caso de Casais Monteiro, cuja poesia se aproxima 
mais do modernismo e por isso não atingiu o estatuto mítico da poesia de Régio ou Torga. A 
ironia, outro dos traços distintivos da poesia destas duas gerações, é inexistente na poesia de 
Régio e de Torga, constituindo a grande diferença entre os mundos poéticos da “Presença” e 
de “Orfeu”.  
       Não esqueçamos que a ironia era, para Pessoa, um traço essencial de subtileza 
mental, traduzindo-se a sua ausência numa marca de provincianismo: «É na incapacidade de 
ironia que reside o traço mais fundo do provincianismo mental. Por ironia entende-se, não o 
dizer piadas, como se crê nos cafés e nas redacções, mas o dizer uma coisa para se dizer o 
contrário.»329 Já Régio, pelo contrário, afirmava no primeiro número da presença uma 
posição diametralmente oposta: 
 
Em arte, é vivo tudo o que é original. É original tudo o que provém da parte mais 
virgem, mais verdadeira e mais íntima duma personalidade artística. A primeira 
condição duma obra viva é pois ter uma personalidade e obedecer-lhe. […] A 
complicação que julgo ver na Arte moderna pode, pois, tomar aparência de pouca 
sinceridade: o lirismo e a ironia, o abandono e a atitude, o subconsciente e a razão – 
emaranham-se na arte de vários mestres contemporâneos.330  
 
        Não obstante esta divergência crucial, Eduardo Lourenço considera que Régio ocupa 
um lugar de destaque no círculo presencista pela originalidade da sua criação, aproximando-
se neste aspecto de Pessoa. Mas, por outro lado, a relação que cada um dos poetas estabelece 
com o mundo é completamente diferente: 
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José Régio é dos poucos autores portugueses de quem, com verdade, se pode realmente 
dizer que têm um mundo. E isto conta ou deve contar quando se mede a obra de um 
homem pelo raio da ambição que nele incarna e não apenas pela fulgurância sem 
espessura de um acerto sem raízes nem alcance.  
        O universo de Régio está longe e perto do de Pessoa. Está igualmente aquém e 
além do mesmo Pessoa e daí a dificuldade em situá-lo numa perspectiva com algum 
sentido relativa à história do moderno espírito português. Tudo se passa como se Régio 
não tivesse realmente «atravessado» o mundo de Pessoa, mas nascido ao lado ou um 
pouco antes, numa linha que viesse directamente de Baudelaire, de Gomes Leal, de 
Pascoaes, e economizasse, precisamente, o autor da Ode Marítima. E esta economia, no 
plano da forma, custou (custa) cara a José Régio, deixando-o para sempre à margem 
daquela ruptura, que nós assinalamos com a palavra Modernismo. […]      
        Sentimento da existência como ausente de si e do mundo, em Pessoa, sentimento 
da existência como presença transcendente e ambígua do eu no mundo, em Régio, uma 
e outra intuição são crítica implícita e explícita das versões naturalistas, positivistas ou 
racionalistas que no século XIX haviam sucedido com mais ou menos coerência e 
autenticidade à derrocada da visão transcendente da existência conatural à 
mundividência católica da vida.331  
 
 
       Sensível a estas diferenças e consciente da necessidade de evitar a perpetuação de mais 
um lugar-comum instituído, Lourenço aponta a relação entre os universos poéticos de Régio 
e Torga, valorizando as suas afinidades, mais do que realçando as diferenças: «Sem isso 
contribuiríamos para perpetuar mais um dos pares de nomes mitológicos que a historiografia 
lança no mercado a cada nova geração, como se ninguém pudesse ir sozinho. De um modo 
geral o universo poético de Régio é mais complexo no conteúdo e mais variado na forma 
que o de Miguel Torga.»332 Após enfatizar o carácter individualista da poesia de Régio, 
Lourenço voltará a realçar a abismal diferença entre a aparência e a realidade na análise da 
poesia de Torga: se, aparentemente, esta parece mais dialogante, efectivamente o autor de 
Orfeu Rebelde traduz a sua visão do mundo através de um monólogo radical.  
       No fundo, os símbolos de “Orfeu” – o arlequim – e de “Presença” – o bobo-anjo, Job, 
Cristo – traduzem a excentricidade, a violência e a audácia que os primeiros representaram, 
seguindo-se-lhes a humanidade, o classicismo e o restabelecimento da ordem que a geração 
precedente havia quebrado e questionado. O próprio posicionamento dos presencistas Régio, 
Gaspar Simões e Casais em relação a “Orfeu”, bem como os conflitos no interior do 
presencismo, levam Lourenço a deduzir que «a categoria histórico-literária “Presença” não 
tem verdadeira essência.»333                          
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         Ao longo do ensaio, Lourenço colocará dez questões que são apresentadas de forma a 
sugerir uma proposta de reflexão diferente da habitual; repare-se no modo como o ensaísta 
enuncia as perguntas que, lançando a suspeita sobre a mitologia crítica à volta dos dois 
movimentos: «Que dizer dos outros Pessoa […] Temos nós a mesma sensação […] Como é 
possível […] Como pode caracterizar-se o modo de ser […] Não conviria retomar […] 
Como não estranhar […] Como reclamar para Sá-Carneiro […]».334    
        Usando uma linguagem metafórica que poderíamos agrupar em redor dos conceitos de 
Luz e Treva, Lourenço irá tentar convencer o leitor, colocando-se numa posição algo 
desconfortável de quem, com um pé dentro e outro fora, encara o fenómeno literário de um 
ponto de vista externo, herança da fenomenologia, mas sem deixar de se posicionar quer 
como sujeito que se desmembra num olhar que é o seu e é o do Outro, o «da nossa boa 
consciência poética.»335  
          Efectivamente, Lourenço afirma um pensamento próprio, apresentando argumentos 
que são adjuvados por exemplos, mas sem nunca esquecer a contra-argumentação que é, 
normalmente, baseada na opinião do senso comum, senão vejamos: prova de que o “Orfeu” 
fora uma revolução poética ímpar na nossa literatura é que Pessoa teve a audácia efectiva de 
superar Camões, alcançando um estatuto superior ao do mito nacional. Mas, este 
reconhecimento por parte da crítica presencista resultou no «surgimento de uma topologia 
crítico-literária na qual “Orpheu” e “Presença” aparecem lado a lado, ou uma seguindo 
naturalmente o outro como membros da mesma família espiritual e poética. Os motivos que 
justificam esta mitologia literária existem, mas pertencem à pequena história.»336 E é este 
lugar-comum que Lourenço pretende desmitificar, contra-argumentando as interpretações 
dos presencistas. Como exemplo maior da sua contra-argumentação, o ensaísta apresenta a 
«Ode Marítima» que a “Presença” associou a Walt Whitman, opondo-o àquele que é 
considerado o poema símbolo da poética presencista – «O Cântico Negro». Repare-se que, 
mais uma vez aqui, o ensaísta se demarca desta posição, considerando haver outros poemas 
de Régio mais significativos da sua poética.                            
        Assim, há vocábulos que se vão repetindo ao longo do texto como são os casos de 
«revolução, violência, raio, génios, alma, realidade, poesia, Tempo, Espaço, claridade, 
consciência, aventura, novidade, universo, mundo, deuses, homens»,337 terminando o ensaio 
com a asserção segundo a qual, apesar das diferenças evidentes entre as duas gerações, o 
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«prazer e a angústia da busca»338 eram sentimentos comuns aos homens de “Orpheu” e de 
“Presença”, que parecem ser igualmente partilhados pelo próprio Eduardo Lourenço nessa 
(sua) procura.      
          Tentando sistematizar o ensaio de Eduardo Lourenço, tarefa dificultada e quase 
impraticável pela própria natureza do discurso ensaístico, poder-se-á dizer que o autor 
reflecte sobre o papel dos poetas-críticos do movimento de 27 no panorama cultural 
português, denunciando a análise ingénua de toda a crítica que colocava a poesia dos 
presencistas no mesmo patamar estético da poesia de “Orfeu” e tenta provar a «visceral 
diferença entre “Orpheu” e “Presença”.»339 A metáfora será o recurso estilístico 
preferencialmente usado na elaboração da sua estratégia argumentativa, mas é também de 
realçar a utilização de palavras/expressões que têm como função unir as pontas de um 
discurso que, embalado pelo fluir do pensamento, parece perder-se na escrita. Intimamente 
relacionadas com estas, salientem-se as marcas de subjectividade na escolha dos exemplos, 
nas imagens e no modo muito próprio como o ensaísta se posiciona relativamente à 
literatura: paradoxalmente, trata-se de alguém que, de tão íntimo com os acontecimentos, 
consegue apesar disso estabelecer a objectividade necessária à percepção deles. Repare-se 
no modo como Lourenço se refere à cultura portuguesa, que assume plenamente como a sua:  
 
Fatalidade inerente aos momentos decisivos da nossa vida espiritual […] tenebroso 
imaginar da nossa alma falsamente contente com a litania suave de um extático lirismo 
[…] Como de costume, podíamos tê-la recebido de outros céus ou encontrá-la atenuada 
nas praias caseiras […] Na paixão extrema com que o fazem, a mais extrema da nossa 
história literária, consiste acaso aquilo que mais profundamente os separa e liga a 
“Orpheu”. […] A maneira como surgiram, depois de “Orpheu”, cronologicamente 
falando (e já esta coordenada não recobre com exactidão “o tempo cultural” de cada 
fenómeno) não determina o seu verdadeiro lugar no contexto dos nossos valores 
literários.340          
       
          Parte-se do pressuposto que “Orfeu” foi uma revolução, já que constituiu uma 
novidade, não somente em termos de forma, mas principalmente de conteúdo, provocando 
uma ruptura com a poesia do passado. Mais do que isso, tratou-se de uma «invenção e 
recriação de uma nova sensibilidade e visão da realidade […] mas igualmente uma 
metamorfose total da imagem, ser e destino de Portugal.»341 O ensaísta afirma que, ao 
contrário da poesia de “Orfeu”, é lícito considerar que a poesia da “Presença” não foi uma 
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revolução, mas também não pode ser considerada uma continuidade da poesia dos órficos 
(um segundo modernismo), alvitrando a hipótese de ter sido uma contra-revolução. Ou seja, 
tratou-se de um retrocesso à poesia anterior a “Orfeu”.  
           Todas estas ideias são inseridas no próprio conceito de Modernismo e do que este 
representou para a história da poesia portuguesa. Lourenço di-lo-á quase no final do ensaio, 
como ponto da situação e simultaneamente conclusão do seu raciocínio:  
 
Apesar de tudo, a premissa destas reflexões, premissa formal, foi a de aceitar o 
“Modernismo” como prateleira conveniente para nela depor “Orpheu”. Seja assim. A 
conclusão será, então, de repetir uma vez mais, que nesse caso convém não meter 
“Presença” na mesma barca. Se “Orpheu” é Modernismo, “Presença” não é uma 
“segunda” manifestação do fenómeno formal e espiritual que leva esse nome.342   
 
 
          Já anteriormente o autor destacara não só a origem da designação de “Segundo 
Modernismo” para a “Presença”, criada por ela própria, mas a dificuldade em clarificar o 
conteúdo de uma palavra que, por possuir um sentido múltiplo e vago, originava equívocos.  
        No entanto, avisava ironicamente Lourenço, ao admitir encaixar os dois movimentos 
nessa designação: 
 
Porventura, referir “Orpheu”e “Presença” a uma categoria historiográfica tão equívoca 
seja ainda perpetuar um hábito banal e banalizado. Fazendo-o, limitamo-nos a aceitar 
como ponto de partida um estado de coisas existente, para não contrariar demasiado o 
gosto tão nacional (e ibérico) das classificações de escola, movimentos, grupos, 
paradoxalmente filho da vontade de ter uma figura à parte e muito sua.343  
 
  
         O autor, num exercício de lógica argumentativa, vai exemplificando as suas ideias com 
exemplos da poesia de “Orfeu” (Pessoa e Sá-Carneiro), e da “Presença”: Régio, Gaspar 
Simões, Casais Monteiro e Miguel Torga, não se esquecendo de salientar que o facto dos 
poetas presencistas terem sido também críticos terá condicionado a sua posição 
relativamente à criação poética.   
          Embora ambas as gerações tenham manifestado «formas da inquietação 
romântica»,344 divergem na própria concepção do acto criador: em Orpheu é ontológico 
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«abalo radical […] deuses e demónios»,345 por oposição à Presença «drama […] de 
homens.»346    
          Apesar da geração da “Presença” ter sido fundamental para a divulgação dos 
escritores de “Orfeu”, com especial destaque para Pessoa,347 é de salientar que, do ponto de 
vista da crítica literária, o juízo presencista foi redutor e condicionante até da própria criação 
artística. Numa atitude de permanente questionamento, que obriga a uma constante reflexão 
por parte do leitor, o autor acaba por concluir que, apresentadas as semelhanças e diferenças 
fundamentais entre “Orfeu” e “Presença”, não é lícito colocar as duas gerações no mesmo 
nível de análise.             
         A posição de Eduardo Lourenço insere-se claramente numa visão de exterioridade, no 
sentido em que ele equaciona o mundo de um modo objectivo, embora se sinta a sua 
constante comunhão com ele. Quando o autor reflecte sobre poesia está a reflectir sobre a 
cultura portuguesa, como se a poesia, enquanto realidade, também lhe servisse para pensar 
esse universo tão complexo e incompreendido, que é o da identidade cultural do (seu/nosso) 
país.    
 
 




          Da comparação entre a versão original do texto, publicada no Brasil, e a versão que 
saíra no jornal português em 60, podemos concluir que as modificações efectuadas pela 
Censura incidiram fundamentalmente sobre a linguagem do texto e em cortes de palavras 
isoladas ou mesmo de parágrafos inteiros. 
          Para além das alterações do título, já referidas, saliente-se logo no primeiro parágrafo 
do texto a substituição de adjectivos por sinónimos e a sua troca de posição na frase: 
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«momentos decisivos da nossa vida espiritual»348 foi modificado na versão do jornal para 
«grandes momentos da nossa vida espiritual».349 Ao longo do ensaio, a troca de posição do 
nome e do adjectivo será frequente, como acontece no caso da expressão original, «da 
imemorial distância entre o poema e a realidade por ele aludida»,350 que foi substituída no 
jornal por «a distância imemorial entre o poema e a realidade por ele aludida».351 Estas trocas 
não modificam substancialmente o significado, considerando-se refinamentos estilísticos, tal 
como também acontece com a substituição de vocábulos isolados por sinónimos: 
«Admiramo-los», em vez de «Venerámo-los», «contemplaram», em vez de «viram», e 
outros.  
          Mas se há alterações que não modificam o sentido do texto, outras existem, mais 
gravosas, que o alteram substancialmente, como sejam os cortes intencionais de todas as 
referências a Casais Monteiro, a quem Lourenço não poupa elogios, quer na criação poética, 
quer na visão crítica. Repare-se na diferença entre as duas passagens, sendo a primeira a 
original, e a segunda a censurada:  
 
Ninguém tirará a Régio a glória de ter compreendido, primeiro do que outros, a 
singular aventura poética de “Orpheu”, nem a Gaspar Simões e mais tarde a Casais 
Monteiro o mérito de terem tentado as explicações historiográficas e exegéticas de 
todos conhecidas. (Versão A) / Ninguém poderá tirar a Régio a glória de ter 
compreendido que “Orpheu” era uma singular aventura poética nem a Gaspar Simões o 
mérito de ter querido dar dela uma explicação sistemática. (Versão B) 352   
 
 
    Ainda no mesmo parágrafo, Lourenço verá o seu ensaio novamente censurado, ao 
destacar Monteiro dos outros presencistas. Veja-se o que o ensaísta escreve na versão 
original e compare-se com a versão publicada no jornal:   
 
Nela participam, embora de muito diversa maneira, todos os “presencistas”. Para 
sermos justos diremos que também o tempo, isto é a presença dos outros e a 
remeditação de velhas posições, alterou para cada um deles o psicologismo de base. 
Régio e, sobretudo, Casais Monteiro, tomaram ao longo dos anos uma consciência cada 
vez mais nítida das dificuldades insuperáveis dessa atitude mental. (Versão A) / Nela 
participam, é verdade que de maneira e graus muito diversos, Régio, Gaspar Simões, 
embora haja na crítica de Régio uma consciência cada vez mais nítida das dificuldades 
insuperáveis dessa atitude mental. (Versão B) 353 
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    Mas as grandes passagens em que surge o nome de Casais Monteiro são também 
retiradas do texto original, como por exemplo aquela em que Lourenço explica a diferença 
entre a concepção poética de Monteiro e a dos presencistas Régio e Torga, fundamental para 
a compreensão que tem dos modernistas:  
 
Só na poesia de Casais Monteiro essa referência é pouco visível, mas por isso mesmo 
ela não alcançou na perspectiva puramente “presencista” o estatuto mítico que assinala 
a poesia de Régio e de Torga. De todos os “presencistas” Casais Monteiro é o único 
que assimila no plano da criação poética e da teoria o espírito “modernista” e com ele 
convive e luta. Também se perfila no seu horizonte poético um elemento antagonista – 
sob a forma de uma Sociedade política e humanamente hostil – mas a sua interferência 
permanece discreta ou assume uma generalidade que não permite ver nela um elemento 
mítico, catalisador, à maneira de Deus para José Régio ou da Terra para Miguel Torga. 
Quanto a nós, a mais importante das suas obras poéticas, “Voo sem pássaro dentro” 
exprime, desde o título até à profunda meditação do acto poético que nela tem lugar, 
um mundo igualmente sem mediação dramática à maneira “presencista”. O facto de ter 
saído à luz muito depois de terminada a época da vigência poética especificamente 
“presencista” (década de 30 a 40) assinala já por si a inserção como que colateral desta 
poesia na mitologia própria do “presencismo.”354   
 
 
         Lourenço voltará a referir-se a Monteiro, a propósito da escolha da designação mais 
apropriada para o período que se segue ao revolucionário “Orfeu”, acabando por sugerir o de 
Contra-Revolução do Modernismo. Efectivamente, esta passagem afigura-se-nos decisiva por 
três razões essenciais: esclarece a posição de Lourenço face aos presencistas, salvaguarda 
que a leitura feita no ensaio respeita à poesia e não à crítica ou à prosa presencistas, e recusa 
a designação de Segundo Modernismo para a “Presença”: 
 
Nada faz ao caso a longa e permanente história da “incompreensão”, por parte de um 
Régio, de tudo quanto em “Orpheu” é propriamente “modernista” ou da sua não velada 
reticência em relação a um Pessoa, para já não falar do gosto conservador e 
classicizante cada vez mais acentuado do mesmo poeta. Quanto a Gaspar Simões a sua 
atitude oscilou do ditirambo à pura denegação de seriedade literária à poesia de Pessoa. 
Somente Casais Monteiro, como poeta e como crítico guardou uma relação não 
ressentida com o clima e os valores típicos do Modernismo. Mas uma andorinha não 
faz a primavera. Quando muito o seu caso provará que a obra de cada “presencista” se 
inscreve em horizontes dificilmente redutíveis a qualquer elemento comum. A história 
interna do “presencismo”, as irredutibilidades, os conflitos entre os seus protagonistas 
inclinam a pensar que a categoria histórico-literária “Presença” não tem verdadeira 
essência. Que o mais prolífico dos seus críticos e panegiristas se dê conta, não sem 
coragem, passados vinte anos sobre as suas apologias que a poesia dos seus camaradas 
de geração “ignorou” fenómenos tão consideráveis para a definição e perfil da poesia 
“moderna” como Rimbaud ou Mallarmé, não ajuda muito, nem a admitir uma 
coerência interna do movimento resumida pelo mesmo crítico no slogan “Nós, a 
Presença”, nem, sobretudo, a endossar como evidente o seu carácter de “modernista”.    
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      Não exageremos, porém, nem tomemos como norma opiniões que tiveram sempre 
em conta de preferência o simples perfil sociológico de um grupo literário e as 
necessidades da estratégia cultural que lhe foram próprias, do que a natureza das 
criações que lhe deram corpo. A referência ao Modernismo é para “Presença” mais do 
que vinculação anedótica e passageira. Mas convém assinalá-la de maneira tal que se 
possam entrever relações de conteúdo entre Modernismo e “Presença” e não meras 
afinidades, aproximações exteriores ou identidades, como as que a associação crítica 
“Orpheu”-“Presença” institui. O recurso à designação de Segundo Modernismo 
introduz a ideia de uma diferença numa continuidade e por isso mesmo não é mais 
satisfatório. O acento é colocado na cronologia, não na natureza dos dois fenómenos 
culturais.355      
 
 
         Possivelmente algumas das críticas que viriam a ser feitas ao ensaio poderiam ter sido 
evitadas, se este excerto tivesse integrado o texto publicado em O Comércio do Porto, 
nomeadamente em relação à tese da contra-revolução enunciada no título. Também a crítica 
que viria a acusar o autor de ter alegadamente aliado as vertentes da criação poética e da 
crítica presencistas teria sido escusada, caso a nomeação de «críticos-poetas» e «poetas-
críticos», na versão original, não tivesse sido sistematicamente substituída pela de «críticos», 
designação mais simplista e inequívoca.    
        A linguagem usada pelo ensaísta no texto original é mais agressiva, hiperbólica e 
enfática, do que a que será utilizada no texto do jornal, reflectindo uma posição mais 
inflexível que será atenuada com os cortes realizados com vista à publicação no periódico. 
Por outro lado, o facto de o texto original ser mais extenso possibilita um aperfeiçoamento 
contínuo do raciocínio do desenrolar das ideias do autor, realizando assim plenamente a sua 
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4. O TEXTO E A CRÍTICA   
4.1. Reacções dos presencistas – o texto lido pela crítica do seu tempo 
 
                          
1958 é o ano do regresso do “Orpheu”. Curiosamente, ele regressa, como já 
antes acontecera, pela mão da “Presença”. Só que desta feita, não através 
das páginas da revista de Régio, Gaspar Simões e Casais Monteiro, mas 
através das páginas de um jornal e pela pena de alguém que, nascido na 
transição entre os primeiro e o segundo modernismos, não se cansará de 
tentar compreender uma geração ímpar cujo arauto “bem pressentia que 
“Orpheu” era a ponte por onde a sua Alma passaria para o Futuro.” 356        
 
 
         Casais Monteiro e Gaspar Simões são as personalidades da “Presença” que 
imediatamente se manifestam em relação ao texto de Lourenço. Como já tivemos 
oportunidade de demonstrar, a partir da década de 40, as ideias dos homens ligados à revista 
coimbrã tinham sido alvo de leituras várias que, tanto Simões, como Monteiro, se apressam 
a contestar. A presença deste último no Brasil não o impede de ser um leitor atento do que 
se passa em Portugal e de publicar textos no Brasil (já que em Portugal estava impedido de o 
fazer), que contribuíam para o esclarecimento do que fora o contributo da sua geração para 
as letras e a cultura portuguesas. Assim, em 1958, o mesmo ano da escrita do controverso 
texto lourenciano, Monteiro publica um artigo, assumidamente polémico, em que 
responsabiliza Gaspar Simões por ter criado uma falsa ideia do que a presença representara 
na crítica da poesia, e salientava a existência de uma certa crítica que identificava o 
pensamento da revista com aquilo que eram, afinal, os pontos de vista de apenas um dos 
seus directores: «Como estranhar pois que outros, demasiado prontos a tomá-lo ao pé da 
letra, tenham “acusado” a Presença daquilo que Gaspar Simões é o primeiro a apresentar 
como pensamento da revista, e não como da sua exclusiva responsabilidade?»357  
         Outro motivo de divergência de Monteiro em relação a Simões será explanado em 
outro artigo, também datado do mesmo ano,358 em que o autor, sem deixar de elogiar a 
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publicação de A História do Movimento da “Presença” pela sua importância para a 
compreensão das tendências estéticas dessa geração, não deixa de apontar várias lacunas a 
Simões que decorrem principalmente de uma falta de objectividade que altera os factos e o 
afasta do seu intuito de fazer história. Para além da mágoa expressa pela sugestão de que a 
sua entrada para a direcção da folha coimbrã fora o início do fim da revista, Monteiro ainda 
rectifica a data da imposição censória à revista de Coimbra, que segundo ele, fora censurada 
desde 1933, e não desde 1939, como afirma Simões na referida história do Movimento. No 
entanto, apesar das incongruências e mantendo sempre a distância necessária à análise do 
movimento de 27, consideramos que esta obra de Simões, em conjunto com A Poesia da 
“Presença”, de Monteiro, constituem os dois mais importantes testemunhos do que foi 
realmente a “Presença”, por serem da autoria de dois presencistas que foram directores da 
revista com o mesmo nome e, mais relevante ainda, pelo facto de se tratar de autores com 
pontos de vista tão diversos.  
         Já postumamente, seria publicado aquele que se afigura indubitavelmente como um 
documento fundamental para a compreensão do ensaio de Lourenço, até porque nele está 
incluída a primeira reacção ao texto lourenciano, assinada por Monteiro em 28.08.1960: 
«Páginas de um Diário por Escrever.»359 Trata-se, obviamente, da compilação dos textos 
redigidos durante o exílio no Brasil e intitulada: O que foi e o que não foi o Movimento da 
«Presença». 
         Deste modo, dois meses após a publicação do ensaio de Lourenço no jornal do Porto, 
aquele que fora co-director, juntamente com Régio e Simões da revista coimbrã desde 1931, 
é o primeiro a comentar o texto de Lourenço e o seu depoimento afigura-se de tal modo 
importante para o próprio ensaísta que este o inclui nas notas finais do seu Tempo e Poesia. 
Curiosamente, numa breve nota final a esse seu texto, Monteiro refere ironicamente que a 
acção da censura ao eliminar o seu nome do ensaio terá, involuntariamente, validado a ideia 
da “contra-revolução”, ao eliminar as referências a si próprio já que Lourenço o distingue 
dos presencistas, enquanto poeta e crítico por ter entendido «o clima e os valores típicos do 
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359
 Este texto foi enviado a Lourenço, segundo testemunho do próprio em Tempo e Poesia, Gradiva, p. 227, 
onde Lourenço decide inseri-lo (pp. 227-234); consta igualmente na publicação da mesma obra pela Relógio 
d’Água Editores, 1987, pp. 249-256; faz ainda parte da obra de Monteiro a que nos referimos nesta análise, pp. 
109-114. Visto o texto original só ter sido publicado no Brasil em 1961, concluímos que Monteiro terá tido 
acesso ao texto de O Comércio do Porto que dará, por sua vez, origem a este depoimento.           
  115 
Modernismo».360 O que fica por explicar é como é que Monteiro teria acedido ao ensaio 
original (possivelmente Lourenço, a viver no Brasil nessa altura, tê-lo-á enviado ao amigo) 
para se poder aperceber dos cortes, já que a publicação do texto original no Brasil só será 
consumada um ano depois. 
          A relevância dada por Monteiro ao trabalho da censura, visível neste texto, bem como 
a indignação que revelará futuramente, ao constatar a desatenção de Costa Barreto que 
publica na antologia Estrada Larga o texto de 60 e não o original, do conhecimento público 
no Brasil desde 61, justifica mais uma vez a atenção dada pela autora deste trabalho ao papel 
condicionador do lápis azul na crítica literária, temática desenvolvida no capítulo dedicado à 
contextualização histórica da primeira metade do século.  
          Assim, Monteiro toma como ponto de partida aquele que considera um «magnífico 
ensaio de Lourenço»,361 declarando desde logo o fascínio exercido pela tese lourenciana e 
começando por admitir a tese da contra-revolução indicada no título, embora questionando a 
legitimidade da continuação de uma revolução sem a existência de uma contra-revolução, 
claramente reclamando para a “Presença” o papel de agente dinamizador de um momento 
que se afirma pelo seu oposto. Por outro lado, assinala a formação filosófica de Lourenço 
como justificação para a consequente preocupação ontológica, embora advogue a ideia de 
que esta talvez não seja a melhor forma de abordagem quando o que está em causa são 
«”movimentos” e não apenas [...] “personalidades”».362 Monteiro enuncia já aqui uma 
questão que será decisiva para compreender as várias leituras que serão feitas do ensaio de 
Lourenço e que tem a ver com a mistura de conceitos e a consequente falta de rigor por parte 
dos críticos quando se referem genericamente à “Presença”, querendo significar ou o nome 
da revista, ou os colaboradores das suas páginas, ou os seus colaboradores mais famosos a 
que o nome da revista ficou indelevelmente associado (como é o caso de Régio, Simões ou 
Monteiro), ou ainda algo que alguns designam como o espírito presencista.       
          De acordo com as palavras de Monteiro, a sua participação na presença «foi mais um 
acto do que o produto de uma reflexão»,363 querendo com isto reiterar a sua independência 
intelectual e política face ao grupo a que se juntou quando este já estava formado e que 
sempre respeitou a sua individualidade. Segundo ele, esta ideia da pluralidade da presença, 
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querendo significar que a diversidade de opiniões era um dado adquirido, não permitia assim 
falar-se numa estética presencista.   
         Curiosamente, e acusando influências do pensamento Monteiriano, volvidas quatro 
décadas, Lourenço classificará o seu ensaio de 60 usando a mesma terminologia. Se, por 
modéstia, o autor não pretende com esta designação sobrevalorizar o seu ensaio, ou realçar 
uma qualquer intenção que lhe subjaz, o facto é que o tempo veio a revelar que a reflexão 
pontual se tornou, não apenas uma referência face à “Presença”, mas a referência:  
 
Há dentro deste processo complexo a que chamamos “a cultura e as suas mitologias”, 
de um lado, certo número de discursos acerca da criação cultural e, do outro lado, 
alguns actos que, em vez de serem unicamente reflexões, considerações mais ou menos 
eruditas, ou mesmo menos sábias ou pertinentes sobre esta ou aquela produção, se 
convertem em acto, mesmo sem a gente querer. Esse artigo, pelo visto, foi um acto.364    
      
         Monteiro antecipa, de certo modo contrariando-a, a posição maniqueísta a que o ensaio 
de Lourenço iria eventualmente conduzir, nomeadamente a ideia simplista de que à 
revolução protagonizada por “Orfeu” se oporia a contra-revolução representada pela 
“Presença”. No entanto, Casais afirma poder eventualmente concordar com a tese se, ao 
invés do enfoque ser colocado entre as duas gerações, Lourenço a tivesse explicitado em 
termos de individualidades – Pessoa/Sá-Carneiro versus Régio. 
        Outra objecção que Monteiro anota é a escolha que Lourenço faz do «Cântico Negro» 
como «poema-tipo da audácia “presencista”»,365 na medida em que nem o próprio Régio o 
considerava assim. Monteiro refuta esta escolha, argumentando que haveria outros textos 
mais audazes, não só de Régio, como também de outros poetas presencistas, como por 
exemplo Navarro. O que, na verdade, Monteiro rejeita é a assunção de uma unidade da 
“Presença”, a ideia de movimento, «mito-Presença»,366 ou qualquer outra tentativa simplista 
de reduzir as ideias dos colaboradores a um único chavão ortodoxo. Ao invés, reivindica 
uma «unidade crítico-polémico-pedagógica»367 nos textos daqueles que participaram na 
presença no decurso da sua existência e, simultaneamente, uma profunda autonomia nas 
outras áreas. Lembra, a propósito, haver uma salutar independência na edição dos textos já 
que só os artigos que veiculavam a posição da redacção implicavam uma tomada de decisão 
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unânime: recorde-se, por exemplo, a discussão à volta da publicação da obra A Virgem-
Besta, de Raul Leal, que não foi publicada em 1929, por divergência de opiniões.368    
         Monteiro admitirá aceitar a tese da contra-revolução se se considerar apenas as obras 
de Régio e Torga a que o ensaio se refere, mas aponta-lhe uma lacuna: Lourenço terá 
fundamentado as suas ideias na “Presença” como um todo, baseando-se apenas na obra 
desses dois poetas, quando a demonstração da tese deveria ter em conta a leitura de todos os 
autores da “Presença”. São manifestamente exageradas, portanto, as sinédoques de 
Lourenço ao contrapor a dupla de poetas Régio/Torga à dupla Pessoa/Sá-Carneiro, 
exceptuando-se a obra ensaística e crítica, cuja interpretação seria forçosamente diferente.   
         De facto, sendo o ensaio de Lourenço escrito para integrar um suplemento literário que 
tem como mote a poesia depois de “Orfeu”, não faria sentido que o autor centrasse a sua 
atenção na crítica ou na ensaística do período em causa, mas sim na concepção e na criação 
poéticas. No entanto, e como que antevendo a crítica que no plano metodológico lhe pudesse 
vir a ser apontada, Lourenço vai cuidadosamente distinguindo ao longo do ensaio aquilo que 
pertence à área da crítica e o que é do domínio da poesia, embora também saliente a 
dificuldade em dissociar os dois campos, quando o referente é a “Presença”: daí a utilização 
das designações de críticos-poetas e poetas-críticos. 
          A principal acusação que Monteiro faz a Lourenço é o facto de manifestar uma visão 
redutora ao tomar a parte pelo todo, por outras palavras, ao tomar como premissa a análise 
do «mito-Régio»369 ao invés do «mito-“Presença”»,370 opondo não dois movimentos, mas 
sim personalidades como «Pessoa-Sá-Carneiro versus Régio».371 Deste modo, são 
individualidades que estão em jogo; além disso, Monteiro chama a atenção para a 
importância de avaliar a especificidade de cada movimento a começar pelo modo como cada 
qual se definiu a si próprio, ao invés de partir de suposições: recorde-se que “Orfeu” se 
«caracteriza essencialmente como revolução poética, enquanto, desde o início, a “Presença” 
se define também como atitude crítica, revisão de atitudes estéticas, etc.»372 Monteiro 
esclarece que se deve partir do pressuposto que, sendo realidades diferentes, não podem por 
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isso ser comparadas de maneira simplista. Parece-nos, no entanto, que Lourenço foi também 
sensível a esta questão quando afirma que, embora toda a mitologia crítica defenda a ligação 
íntima entre os dois movimentos, é urgente que cada um seja encarado na sua especificidade 
e não tendo como referência o outro: «é ainda tempo de separar sem dor esses falsos irmãos 
siameses que mutuamente se prejudicam.»373      
       Num texto que escreverá mais tarde sobre “Orpheu”, Monteiro admitirá que a acção 
levada a cabo pelo modernismo se devia basicamente a duas figuras: «quase exclusivamente 
representado por Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Pode legitimamente supor-se que 
alguns dos seus colaboradores nem se dessem conta de se tratar de uma revolução»,374 o que 
justificaria então a relação indissociável “Orpheu”/Pessoa/Sá-Carneiro que Lourenço 
estabelece no seu ensaio. Também Gaspar Simões, ao elaborar a história da poesia desde o 
século XII até 1964, reconhecera que a Pessoa e a Sá-Carneiro (mas especialmente ao 
primeiro) se devia a revolução poética: «Eis como surge, de certo modo, a estética órfica, 
mistura inteligente de compósitos ingredientes assimilada pela complexa personalidade de 
Fernando Pessoa. Se Fernando Pessoa não é todo o Orpheu, não se concebe o Orpheu sem 
Fernando Pessoa.»375 
      Na mesma linha, Régio, ao referir-se à geração modernista, sentira necessidade de 
eleger três nomes – Sá-Carneiro, Pessoa e Almada – e justifica esta decisão com um 
argumento que poderá consolidar a escolha de Lourenço ao recair também nas figuras que 
mais se destacavam:  
 
Escolho estes três nomes: já porque me é impossível falar de todos os novos valores da 
Literatura portuguesa na breve síntese que esboço; já porque estes três nomes são dos 
mais completos, dos mais complexos e dos mais interessantes – quer como revelação 
duma fisionomia pessoal, duma individualidade, quer como exemplificação de algumas 
tendências gerais e basilares da Arte moderna.376        
 
 
         Ainda no seu texto de 60, Monteiro recoloca a ênfase na questão da contra-revolução, 
defendendo que, se Lourenço atribui à “Presença” um carácter contra-revolucionário, então 
é porque a revolução teria sido protagonizada por Pessoa e Sá-Carneiro e não pelo “Orfeu” 
e, numa intuição premonitória, afirma que à semelhança do que Lourenço faz relativamente 
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a essa época, também a “Presença” poderá ser identificada com Régio e Torga, e assim se 
estabeleçam duas famílias, institucionalizando-se duas categorias arrumadas segundo 
critérios, não de grupo ou geração, mas de substância: «para um lado os poetas do ôntico, 
para o outro os do dramatismo e da aceitação do “que parece ser”. De um lado os 
“modernos”, sejam do Orpheu ou da Presença, do outro os tradicionalistas, idem.»377 No 
entanto, esta catalogação também não faria sentido, tal como acontece com a integração do 
“Orpheu” e da “Presença” no Modernismo, que aliás é recusada por Lourenço, muito 
embora o seu ensaio tenha tido como premissa «aceitar o “Modernismo” como prateleira 
conveniente para nela depor “Orpheu”.»378  
        Não podemos deixar de salientar que o nome revolução e seus afins, que foi 
frequentemente usado por Lourenço no ensaio publicado em 60, entrou desde logo na 
história crítico-literária a avaliar, por exemplo, pela inclusão da seguinte passagem na obra 
que traça o itinerário da poesia ao longo de oito séculos de história:  
 
Como era de prever, ao mesmo tempo que se desenvolvia a mentalidade órfica dentro 
de uma cabal realização poética de índole revolucionária – o verso livre, sem métrica 
nem rima, é uma das conquistas do movimento – subsistiam outras sensibilidades 




        Monteiro não deixará também de apontar a vertente filosófica de Lourenço que é 
subjacente ao texto, ao julgar não a contra-revolução poética da “Presença”, mas sim a 
contra-revolução poética e filosófica de Régio, Torga e Simões, embora o único poeta seja 
efectivamente Régio, já que Simões era essencialmente um crítico e Torga sempre repudiou 
a filiação à “Presença”. Pretende Casais deixar bem claro que existiram dois momentos 
diferentes na “Presença”, sem a compreensão dos quais toda a crítica sobre ela pode ser 
desvirtuada: um, que respeita à sua própria afirmação, outro em que consagra os poetas de 
“Orfeu”, isto é, um que é o criador e outro que é o crítico – (re)criador.  
         Aliás, o próprio Lourenço está consciente dessa situação quando afirma que, se a 
associação entre “Orfeu” e “Presença” pode ser questionada do ponto de vista da criação 
poética, o mesmo já não se poderá dizer quando se fala de crítica já que, efectivamente, à 
geração criadora de início do século não correspondera o seu equivalente crítico, e era 
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efectivamente mérito da crítica presencista ter divulgado os poetas órficos: «A mais lúcida 
crítica foi tocada pela grandeza e novidade de “Orpheu”. Em lugar de honra, embora de 
modos diferentes, os críticos-poetas de “Presença”.»380  
         Lourenço concordava com Monteiro que, em 1952, defendera que as publicações 
Orpheu e Portugal Futurista tinham constituído uma crise revolucionária pontual e que os 
seus membros deviam à presença o seu reconhecimento; o desconhecimento a que foram 
votados os poetas órficos por parte do público, propositado segundo Monteiro, ter-se-á 
devido não só ao «fingimento»381 de que faziam gala, mas também à independência e, acima 
de tudo, ao facto dessa geração não ter tido ensaístas, nem críticos que «pudessem combater 
pelos seus valores e impô-los ao público.»382 Deste modo, Monteiro reivindica para a 
presença o mérito, aliás reconhecido unanimemente, de ter dado a conhecer Pessoa, porque 
na verdade os poetas de “Orfeu” foram criadores e, nem o espaço, nem o tempo em que 
viveram, lhes permitiu ser também os seus próprios divulgadores. Os homens da “Presença”, 
através da sua folha de arte e crítica, teriam assumido esta missão de divulgação, o que não 
constitui um retrocesso, na opinião de Monteiro, mas sim um avanço pois a revista 
funcionaria como um local de união que «reintegra no seu devido lugar valores que tinham 
permanecido, por assim dizer, ocultos, e sem eco, [e que] faz da Presença, dentro em pouco, 
o ponto de convergência de todas as tendências “modernistas”.»383   
           Em 1965, Monteiro voltará a referir-se longamente ao texto de Lourenço, desta vez a 
propósito da questão da modernidade de Régio, num artigo que intitula provocatoriamente 
«José Régio Antimoderno?», e em que defende que a obra regiana assume um carácter 
paradoxal pois, se por um lado, a sua tendência espiritual pouco tem a ver com o espírito 
moderno, por outro é moderno na consciência da busca de «uma imagem verídica do 
homem»384 que se divide entre o diálogo com Deus e com o Diabo. O autor voltará a elogiar 
o texto de Lourenço, ao dizer que só este conseguira voltar a abordar esta questão 
convenientemente, «num escrito de tal qualidade que vale por muitos quilos de prosa 
crítica»,385 depois dele próprio o ter feito em 1950.  
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           Régio será, aliás, o motivo da redacção de outro artigo a que Monteiro chamará 
«Esboço da Figura de José Régio», publicado em 1973,386 e em que Monteiro voltará a fazer 
alusão ao ensaio de Lourenço para lançar um repto: visto que Régio se considerou a ele 
próprio modernista, dever-se-ia descobrir na sua obra a definição do “contra-
revolucionário”.  
         Neste mesmo texto, em que Monteiro se interroga sobre a faceta anti-moderna de 
Régio, dará conta da publicação da Antologia do Suplemento de «Cultura e Arte», dirigida 
por Costa Barreto, e lamenta que este não tenha tido a coragem de publicar o texto de 
Lourenço na íntegra, acusando-o de «cúmplice consciente e voluntário da censura.»387  
         Ainda no artigo de 65, Monteiro voltará a referir-se à censura a que o seu nome fora 
sujeito no ensaio de Lourenço, bem como aos cortes no artigo que Vasco Miranda publica 
no mesmo suplemento, lamentando a censura de que os jornais portugueses eram alvo. 
Neste artigo, Monteiro reitera que a tese central de Lourenço coloca a ênfase na revolução 
poética do “Orfeu”, nas figuras de Pessoa e Sá-Carneiro, e realça a posição de excepção em 
que Lourenço o colocara, no seio dos presencistas, afirmando que é Régio e Torga quem 
Lourenço utiliza para provar esse recuo a atitudes espirituais anteriores. Nesta altura, 
Monteiro reforça o mérito pioneiro do ensaio lourenciano, ao pôr em causa a continuidade 
entre os dois movimentos «posições até então tidas como coisa entendida»,388 mostrando 
uma perspicácia em que se salienta «a densidade e riqueza de perspectivas».389   
        Monteiro acusa Lourenço de se ter cingido à expressão da poesia e ter esquecido a 
crítica, mas não deixa de concordar com a posição do autor da tese da contra-revolução 
subscrevendo-a, embora salvaguardando certas reservas:  
 
Como se vê pelo que de mim mesmo transcrevi, pode o leitor supor motivadamente a 
minha concordância com Eduardo Lourenço. Dou, contudo, extrema importância aos 
factores que ele desdenhou, e não penso que seja lícito deixar de os ter em conta, numa 
avaliação da Presença em função do Orpheu. Mas a minha posição é difícil, 
precisamente por pensar que de facto os poetas da Presença de algum modo voltaram 
atrás. Mas entre o avanço e o regresso, entre a revolução e a contra-revolução, tecem-se 
fios tão subtis que talvez não haja discurso coerente capaz de os tornar visíveis.390             
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         O argumento que Monteiro considera essencial para opor à tese de Lourenço é que, se 
a poesia de “Orfeu” é uma aventura ontológica negativa, então a poesia terminaria pois nada 
haveria depois do Fim. Por outro lado, Monteiro considera perigosa a antítese revolução/ 
contra-revolução, na medida em que sugere uma oposição que não tem razão de ser na 
literatura.  
         No entanto, ao considerar como aceitável a destrinça entre o denominado «espírito do 
Orpheu»391 e a sua poesia, então seria plausível admitir que a ”Presença” teria dado 
continuidade ao primeiro, mas constituiria um retrocesso em relação à segunda, indo ao 
encontro da tese lourenciana. Contudo, outro ponto de vista seria igualmente viável: se em 
poesia não há movimentos que se sucedem mas que «entre si se confrontam e nos 
defrontam, numa “contemporaneidade” que não envelhece»,392 então a ideia da possível 
continuidade inerente à posição de alguns críticos e que Lourenço rejeita não faria sentido, 
até porque qualquer poeta que se seguisse a Pessoa ou Sá-Carneiro seria considerado um 
retrocesso. Monteiro advogará a existência de uma unidade subjacente às aparentes 
oposições na poesia portuguesa, desde o modernismo, contrariando assim a tese de 
Lourenço:  
 
Sendo mesmo indispensável assinalar as oposições, me parece lícito afirmar a 
existência duma corrente contínua, dum veio profundo, graças ao qual no mais íntimo 
recesso do canto “moderno” os poetas de 1915, de 1927, de 1940, etc., já não nos 
surgem como combatentes de facções contrárias, mas como buscando-se, num idêntico 
impulso, uma autenticidade que, revelando-se-lhes através de aspectos por vezes 
contraditórios, nem por isso desmente que seja, pelo intuito mais profundo, a mesma 
busca.393  
 
        Voltemos ao texto de 1965 em que Monteiro confirma uma hipótese que já tinha 
lançado no seu artigo de 60 e que se relaciona com a atitude de Lourenço, segundo ele 
exagerada, de equacionar as visões do mundo de Pessoa e Sá-Carneiro «no plano das 
concepções filosóficas».394 No entanto, aquilo que mais choca Monteiro é o facto de 
Lourenço não ter definido claramente o que entendia por poesia da “Presença”, e daí 
invalidar a comparação entre «Cântico Negro», que Monteiro considera representativo 
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apenas de uma fase da poesia regiana, e a «Ode Marítima» ou a «Saudação a Walt 
Whitman», já que não são valores da mesma espécie e, por isso, incomparáveis. 
        Contudo, Monteiro reconhece a sagacidade de Lourenço ao assinalar que nem todos os 
presencistas se podem incluir na mesma classificação, daí que esteja na base do seu ensaio a 
identificação “Presença”/Régio/Torga, tal como também “Orfeu”/Pessoa/Sá-Carneiro. No 
entanto, enquanto este último foi «unanimemente uma expressão poética»,395 a “Presença”, 
pela diversidade de pensamentos que reúne, exige uma crítica que considere todas essas 
vertentes. Uma outra diferença que Monteiro realça como distintiva dos dois momentos 
literários do início do século e que nos parece realmente fulcral, não só para o entendimento 
dessas gerações, mas também porque impossibilita o estabelecimento de um paralelo total 
entre elas, é o modo como cada uma experienciou a vida e o acto de criação que é a poesia: 
enquanto a geração de 1927, consciente dos dramas do seu tempo, os aceitou e se 
confrontou com eles, a geração de 15 faz da recusa o tema da sua obra, tornando essa 
negação a marca do moderno na poesia.       
     Detenhamo-nos no final do artigo de 65, que merece alguns reparos, nomeadamente ao 
nível da construção do discurso lourenciano, por um lado, e da sua intenção por outro: 
 
Ora isto revela a contradição de Lourenço, à qual já antes aludi, de querer que a 
Presença continuasse o que não podia ter continuação, mas só, quando muito, uma 
repetição, isto é, um não-valor. Depois de Pessoa e Sá-Carneiro só poderia haver... o 
fim da poesia, eis a conclusão a que Lourenço deveria ter chegado para ser coerente.396 
 
 
     Efectivamente, o discurso de Lourenço radica numa multiplicidade de aparentes 
contradições que se relacionam com o carácter ensaístico do texto e com a constante 
transposição que vai sendo feita entre tudo aquilo que está instituído pela crítica, 
nomeadamente, a visão que a “Presença” criou da poesia pessoana, por um lado, e a visão 
que se foi criando da “Presença”, e que teve origem nela própria, por outro. É preciso não 
esquecer que o objectivo de Lourenço é desmontar a mitologia crítica, não podendo por isso 
mesmo perder de vista essa mesma mitologia.  
         No prefácio à obra que reúne ensaios seus,397 Casais Monteiro reafirma a tese de que 
existe, desde Cesário, uma continuidade na poesia portuguesa e alerta para a confusão entre 
ideologia e poesia, abalando a crítica que opunha a poesia dos neo-realistas à da “Presença”. 
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No entanto, e mais uma vez, não deixa de referir-se ao ensaio de Lourenço, «um dos grandes 
textos da nossa crítica moderna»,398 e à ideia de que alguns dos seus estudos poderão 
responder, involuntariamente por serem anteriores, ao ponto de vista de Lourenço. Repare-
se que, não obstante a argumentação contrária à tese do contra-revolucionarismo, Monteiro é 
seduzido pelo poder da linguagem do texto lourenciano e pela sua perspectiva crítica.    
         À distância de três décadas do final da presença e fazendo um balanço retrospectivo 
do que fora a poesia portuguesa desde a geração de 1915, Monteiro assume uma posição 
conciliatória ao afirmar que, apesar das oposições possíveis de assinalar entre os poetas de 
1915, de 27, de 40, e posteriores, o que parece salientar-se é que todos encetam a mesma 
busca, o que parece conferir uma certa unidade à poesia. É preciso não esquecer que os 
problemas sociais e outros que se colocavam aos poetas das três gerações são diferentes, 
sendo que os poetas de 15 e 27 consideravam inaceitável a ideia de que a poesia pudesse ter, 
preferencialmente, uma utilidade social, ao contrário da geração de 40 para quem a poesia é 
intencionalmente social. Contudo, também foi comum às gerações de “Orfeu” e “Presença” 
a vontade de revolucionar, no sentido lato do vocábulo, segundo se depreende das palavras 
de Monteiro:  
 
A difícil tarefa de obterem direito de cidade para uma liberdade de expressão que ainda 
hoje vemos tratada como anárquica, pelo simples facto de não haver cânones 
estabelecidos para ela; coube-lhes romper com a tradição aparente, para serem fiéis à 
tradição profunda de toda a poesia, que não pode viver sem renovação.399       
 
     
       Um testemunho fundamental para se compreender à distância o que foi a “Presença” e o 
modo como o seu trabalho se reflectiu nas gerações posteriores, foi o de Gaspar Simões que 
não deixou também de comentar, embora muito mais abruptamente que o seu colega de 
geração, o ensaio de Lourenço. Se a Monteiro se poderá atribuir a celeridade de reacção ao 
texto de Lourenço, a Simões se deve a mais persistente e continuada contribuição para que o 
ensaio de Lourenço não mais fosse esquecido. Mas, se Monteiro aponta desde logo algumas 
contradições no discurso de Lourenço que o levam a não concordar inteiramente com a sua 
posição, não deixa de admirar a original visão de Lourenço, quer em relação à “Presença”, 
quer ao “Orfeu”. Gaspar Simões, bem pelo contrário, reagiu durante toda a sua vida e 
sempre emotivamente à tese de Lourenço, que quase se poderia considerar herética no 
sagrado mundo da crítica em que Simões pontificava. Mas o testemunho do director da 
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presença é também fundamental, não só porque acompanhou organicamente toda a vida da 
revista e privou com as figuras dessa geração tão profícua, estando assim “presente” num 
determinado tempo histórico de que foi protagonista, mas também porque acompanhou o 
percurso diacrónico já depois da sua extinção, podendo apreciar a crítica que sobre ela se 
produziu. Também a estas opiniões Lourenço foi sensível, a avaliar pelas palavras proferidas 
em jeito de balanço: 
 
 Passei uma parte da minha vida a explicar - embora só o tivesse conhecido bastante 
tarde – ao senhor doutor João Gaspar Simões – hoje uma personalidade relativamente 
esquecida, mas que, na primeira metade do século e ainda em parte da segunda, foi uma 
personalidade marcante da crítica literária – o que é que eu tinha querido dizer nesse 
artigo. Ele ouviu de uma maneira muito distraída.400     
 
     
        Num artigo publicado em 1963 no Diário de Notícias, o crítico consagrado elogia a 
recolha organizada por Costa Barreto a propósito da recente publicação de Estrada Larga 3, 
sublinhando o carácter «heteróclito» da antologia e realçando os depoimentos feitos em 
relação à poesia pós-órfica, os quais considera «mais crítica perspectiva que crítica 
histórica.»401 Aproveita assim o autor para encetar um juízo em relação a alguns críticos que 
terão participado no suplemento, acusando-os de se quererem salientar não pela pertinência 
das suas observações, mas apenas para pôr em causa «conceitos estabelecidos e pareceres 
formulados»,402 numa tentativa de «fazer doutrina [e] impor-se pelo ineditismo dos seus 
pontos de vista».403 Depois de lançar esta farpa (in)directa, Simões passará  à acusação 
frontal, salientando a formação filosófica de Lourenço como algo que distorce a visão da 
literatura, enquanto matéria concreta, levando-o a encará-la de um ponto de vista abstracto e 
algo leviano: 
 
Assim acontece, por exemplo, com o autor do artigo “Presença” ou a contra-revolução 
do modernismo, de Eduardo Lourenço, onde se sustenta que a poesia da revista 
coimbrã, considerada, geralmente, o órgão do segundo modernismo, ao contrário do 
que se pensa, em matéria poética, não só não continua como contra-ataca a poesia do 
Orpheu, ou seja, do primeiro modernismo.404        
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     As considerações de Simões são eivadas de uma melancolia que resulta da constatação 
do surgimento de uma nova crítica que vem ameaçar o establishment crítico, que Lourenço, 
na década de 50, comparara «à do marajá caçando o tigre real do alto da torre confortável e 
segura de um elefante.»405 Na opinião de Simões, esta nova crítica, com as suas opiniões 
especulativas, de tradição filosófica, ameaça com os seus dotes de habilidades conceptuais a 
crítica da estética da obra que desempenha um importante papel na ligação da obra com o 
leitor: 
 
Muito apegados à literatura como literatura, aflige-nos a cavalgada crítica que desfila 
agora diante de nós, depois que a crítica se implantou com direitos de cidade neste país 
por longo tempo desprovido dela, uma vez que a poeira levantada no caminho tolda os 
olhos de toda a gente e já não se vê finalidade a essa arremetida, como se, em verdade, 




         E as imagens guerreiras continuam no texto de Simões, considerando este que as 
reflexões sobre a poesia da “Presença”, matéria ainda viva e presente, se distinguem mais 
pela polémica à sua volta do que propriamente pela análise das obras: «é mais apreciável o 
brilho dos esgrimistas que a precisão das suas estocadas.407 
        Desde já algumas considerações são de destacar do discurso de Gaspar Simões: a 
asserção de uma tradição crítica que é herança do movimento coimbrão de 27 (referência 
que aliás fizera já em artigo de 1958 dedicado à publicação de Estrada Larga 1, e onde cita 
elogiosamente Eduardo Lourenço por ter salientado a actividade crítica da “Presença”, como 
complementar da criação408) e o aparecimento de uma nova maneira de encarar a obra 
literária que, segundo Simões, se afasta dela, ao usar uma linguagem ancorada em 
pressupostos da Filosofia e que, não só desvirtua o verdadeiro sentido da obra, como a torna 
de obscura compreensão para o leitor. Simões perspectiva a crítica do ponto de vista do 
common reader (expressão várias vezes usada nos seus textos), considerando mesmo que a 
fundamentação filosófica em que alguns críticos se baseiam para analisar as obras toldam o 
sentido, em vez de encaminhar o leitor para a sua compreensão. Repare-se nas palavras de 
Simões ao comentar a obra de Alfredo Margarido, Teixeira de Pascoaes – A Obra e o 
Homem, em que lamenta a explicação abstracta que é feita da posição espiritual já de si 
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abstracta do poeta de Marânus e aquilo que apelida de «dialéctica existencial em que o 
jargon filosófico substitui a maior parte das vezes as próprias ideias.»409   
         Mais uma vez dá conta, com uma ironia sempre mordaz, de um determinado tipo de 
crítica que, oriunda de intelectuais com formação universitária na área da Filosofia, se torna 
inacessível ao leitor comum, prestando um mau serviço ao conhecimento das obras e dos 
autores: «Faz parte, realmente, de certa crítica pretensamente filosófica turvar as águas com 
palavrões imponentes, apenas acessíveis aos iniciados, e para explicar os quais seria preciso 
um curso prévio ao alcance do leitor interessado.»410      
         Em 1969, num artigo que escreve sobre o aparecimento do livro de Fernando 
Guimarães, A Poesia da “Presença” e o Aparecimento do Neo-Realismo, o crítico do 
Diário de Notícias comenta as análises que têm vindo a ser feitas relativamente à 
“Presença”, considerando-as naturais, na medida em que também estas tiveram como 
referente o movimento anterior – o “Orfeu”. Lamenta, no entanto, não se ter constituído 
ainda um movimento crítico autónomo do presencismo e que o pudesse, assim, julgar com 
idoneidade. Contudo, salienta críticas que considera “esporádicas” e não representativas de 
uma corrente, como sejam as de David Mourão-Ferreira,411 ou Eduardo Lourenço 
(referindo-se ao ensaio estudado), para concluir que só com Guimarães se começa a afirmar 
uma estrutura crítica que, alicerçada em valores de geração, é na opinião de Simões «depois 
do neo-realismo, uma crítica, verdadeiramente de geração, à poesia da “Presença” – ao 
presencismo, de maneira geral, incluindo a sua própria crítica doutrinária.»412 Após realçar 
os aspectos negativos e positivos da visão crítica de Guimarães face à poesia presencista, 
remata o artigo com nova alusão ao texto lourenciano, salientando mais uma vez o facto da 
formação filosófica de Lourenço o afastar de uma visão crítica que se pretendia imparcial do 
fenómeno presencista:   
 
Se não se atreveu a chamar à poesia da Presença contra-revolucionária, como o fizera 
Eduardo Lourenço, é que Fernando Guimarães, mais artista, poeta que é, soube detectar 
no conjunto poético presencista matizes tão variados que chega a ver em alguns dos 
seus representantes precursores das concepções poéticas perfilhadas por ele e pelos 
seus parceiros de geração. Aliás, a sua percepção crítica é muito mais apta, digamos, 
porque muito mais literária que filosófica.413   
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     Na perspectiva algo redutora de Simões, a formação filosófica é portanto incompatível 
com o exercício da crítica já que distorce o sentido da obra, em vez de o clarificar. 
     Em 1970, Gaspar Simões referir-se-á indirectamente à tese da contra-revolução num 
texto que escreve, novamente para o Diário de Notícias, a propósito dos ensaios de António 
Santiago Areal, e em que mostra pouca flexibilidade em relação à sua posição crítica: 
 
Vamos dizer algo de muito reaccionário – é este o apelativo normalmente aplicado aos 
que não lêem pela cartilha vanguardista -, mas como já nos têm chamado muito nome 
feio ao longo da nossa longa vida, inclusivamente, o contrário de reaccionário, pouco 
nos dá arquivarmos mais este termo de crítica e de combate, mais de combate que de 
crítica, pelo menos tal como nós entendemos a crítica.414 
 
 
     Em Julho do mesmo ano, e no mesmo jornal, Simões assinara um artigo sobre o livro 
de António Quadros, Franco-Atirador, em que elogia a linguagem do seu autor que só no 
jornalismo se tornara compreensível, quando abandonara o «calão filosófico».415 A 
propósito das observações de Quadros a determinados pensadores da cultura portuguesa, 
Simões refere ironicamente o nome de Lourenço como um dos intelectuais (ou outros são 
António José Saraiva, Agostinho da Silva e Jorge de Sena) para quem só o afastamento 
físico da pátria pôde levar a concluir o que a geração de 27 já observara: que a cultura e a 
literatura só são autênticas quando são originais e, para o ser, têm que ser nacionais. Repare-
se nas palavras contundentes de Simões: «Não precisaram os homens de 27 de ir para 
Brasília, ou para Paris, ou para Nice, ou para Wisconsin para verem o que os quatro nomes 
citados por Quadros só viram depois de olharem para a cultura e a literatura portuguesa 
desses pontos afastados do Globo.»416    
       Em Setembro do mesmo ano, o crítico do Diário Popular voltará a rebater a tese de 
Lourenço, desta vez com um texto que intitula algo provocatoriamente «O 
Revolucionarismo do “Orpheu” e o Contra-Revolucionarismo da “Presença”», em que 
começa por salientar a importância da doutrinação da “Presença” e a declarar que é 
especialmente com Régio que o «impacte “revolucionário” órfico adquire sentido, ganha 
significado»,417 aproveitando por reafirmar uma tese que, de acordo com as suas palavras, é 
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contrariada pelo «que actualmente corre impresso e é opinião partilhada por não poucos 
críticos».418 Sem nunca citar directamente nomes, Simões passará a apresentar argumentos, 
segundo ele, incontestáveis, que se contrapõem às considerações tecidas pelos críticos da 
época sobre o pretenso revolucionarismo do “Orfeu” e contra-revolucionarismo da 
“Presença”, salientando desde logo a relação criação/público que só foi possível a partir do 
trabalho sistemático de divulgação dos escritores órficos que foi encetado pelos presencistas. 
Sem a presença, esclarece, os nomes de António Botto e Mário Saa, por exemplo, nem 
sequer seriam conhecidos, e Simões reivindica peremptoriamente para a crítica exercida 
pelos presencistas a divulgação da arte e literatura órficas numa longa passagem que, pela 
sua importância, não merece ser descurada:       
 
 É só com o advento da Presença, e após a sua persistente campanha, que entre nós se 
descobre que em 1915 e no rastro do Orpheu – muito mais no seu rastro, que no 
próprio Orpheu, ou seja, nas revistas onde esse modernismo prossegue, assaz 
atabalhoadamente, a sua campanha “revolucionária” – surgira um certo número de 
artistas, de idades diferentes e, portanto, de diferentes gerações, digno de consideração 
e respeito. Note-se bem, e que isto se grave no espírito dos que tudo fazem para 
diminuir o papel da gente de 1927 na revolução estética da primeira metade do nosso 
século: o Orpheu, a geração órfica, ou as gerações do primeiro modernismo, a arte e a 
literatura que elas cultivaram, não existem, realmente, no panorama intelectual 
português senão depois da crítica e da doutrinação da Presença, isto é, mais de dez 
anos após o aparecimento da revista órfica, se admitirmos que, em 1927, a própria 
Presença, no panorama das artes e das letras nacionais, se apresentava, aos olhos do 
público e da crítica, digna de mais respeito do que o próprio Orpheu doze anos atrás. Se 
ignoram este facto aqueles que até à data fingiram estudar, objectivamente, os dois 
modernismos – sem dúvida os mais importantes movimentos artísticos e literários 
nacionais entre 1915 e 1940, entre o aparecimento da Presença e o advento do neo-
realismo -, bom será que tomem conhecimento dele, para que não caiam no erro que a 
cada passo cometem. Sem a acção da Presença, sem a intervenção de José Régio e dos 
demais críticos e doutrinários do presencismo, não poucos dos que hoje exaltam os 
valores do primeiro modernismo ainda estariam sem dar por eles.419 
 
 
        Simões lembra ainda que na geração de 15 coexiste uma vertente tradicionalista e 
decadentista, a par com aqueles «poetas realmente revolucionários – Pessoa, Sá-Carneiro, 
Almada Negreiros – [que] só ganham, em verdade, autêntica consistência revolucionária 
graças aos acontecimentos que depois se verificam.»420 
       Inscrito e consolidado o mito órfico na história literária portuguesa, Simões assumia 
agora o fortalecimento do mito “Presença” que Lourenço ajudará a perpetuar, através da 
contra-imagem que ficará também inscrita na história e irremediavelmente associada ao 
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movimento presencista. De facto, não obstante o carácter leviano da opinião crítica de 
Lourenço, de acordo com o tom algo deselegante com que Simões a ele se refere, imagem e 
contra-imagem ficarão sempre cunhadas como as duas faces de uma mesma moeda que, 
resistente ao tempo, apresenta um valor intrínseco, independentemente das variações sócio-
culturais:            
 
Depurando, seleccionando, o que restava do Orpheu e das publicações suas satélites é 
que a crítica presencista elabora, para a posteridade vanguardista, o elenco básico dos 
dois modernismos: o de 15 e o de 27. Haverá possibilidade de se chegar a esta 
conclusão sem a leitura atenta da Presença e muito particularmente dos artigos de José 
Régio? Parece-me que não. Para se sustentar que o Orpheu foi revolucionário e a 
Presença contra-revolucionária exige-se um pouco mais do que a leviandade crítica que 
tem caracterizado os que sustentam tão peregrina opinião. Se não fosse a crítica da 
Presença, se não fossem as portas abertas dessa revista, onde teriam encontrado os 
náufragos do Orpheu, verdadeiramente à deriva, um porto de abrigo seguro? [...] Em 
Portugal sempre foi mais fácil admirar os mortos do que os vivos. E o certo é que 
quando a doutrinação presencista começa a colher os seus frutos – por volta de 1938 – 
já os principais elementos do Orpheu não eram deste mundo. [...] Desaparecidos os 
outros dois completamente ignorados da inteligência portuguesa, não tardará que 
surjam em Portugal críticos prontos a incensar os mortos e a condenar os vivos, a 




         Uma década passara já desde a publicação do ensaio de Lourenço e a crítica de Simões 
continuava tão amarga e dura como antes, sustentando que era o desejo de protagonismo que 
movia aqueles que lançavam propostas de análise tão peregrinas.   
         Em 1971, Simões voltará a referir-se indirectamente à tese de Lourenço, desta vez num 
artigo dedicado à publicação da obra de Nelson de Matos, A Leitura e a Crítica,422 em que 
afirma o apoio do autor à tese lourenciana, ao considerar que há um sector da crítica de 
então que, ao revolucionarismo de “Orfeu” opunha a geração de 27, retrógrada e 
reaccionária. Obviamente que a linguagem de Simões é exagerada e mesmo cáustica no que 
se refere à plena adesão de alguns críticos à tese lourenciana, salientando-se o argumento do 
desconhecimento da literatura nacional como consequência do afastamento da pátria, que 
Simões já utilizara anteriormente:  
 
Não pretendemos nem queremos responder a este aspecto de uma afirmação que se 
tornou “lugar-comum” entre certos “críticos” nada esclarecidos quanto à história 
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literária portuguesa quer da primeira metade do século, quer até, mesmo, de maneira 
geral, dos séculos inteiros passados. À la page quanto ao que se faz em Paris – ao que 
fazem os colaboradores da revista Tel Quel, etc. -, mostram esses “críticos” ignorar o 
ABC das letras nacionais.423  
 
 
        Um ano mais tarde, num artigo a que já aludimos neste capítulo,424 Simões enaltece o 
seu contributo para o estudo do movimento presencista através da publicação, em 1958, da 
História do Movimento da “Presença”, como tendo sido o documento mais completo da 
história desse movimento e justifica o final da presença como a inevitabilidade normal 
sentida pelos seus colaboradores de encetar um caminho individual, já que não havia espaço 
para a obra colectiva, terminando assim a sua missão. Simões referirá o ensaio de Lourenço 
como o impulsionador de uma discussão que não mais terminou, como se constata pelos 
livros de Monteiro, A Poesia da “Presença” e de Fernando Guimarães, que em 1969 
publicara A Poesia da “Presença” e o Aparecimento do Neo-Realismo. Neste, e ainda de 
acordo com Simões, Fernando Guimarães desenvolve «pontos de vista postos a correr 
depois que em 1960, numa página literária de O Comércio do Porto consagrada à Poesia 
Pós-“Orpheu” (hoje no volume 3º, da Estrada Larga) o ensaísta Eduardo Lourenço publicou 
o ensaio “Presença” ou a Contra-Revolução do Modernismo.»425  
         Em 1973, num comentário ao livro de Fernando Mendonça, Literatura Portuguesa no 
Século XX, Simões voltará a referir-se a Lourenço, apresentando-o como exemplo de uma 
nova crítica que privilegia os «escritores anti-humanistas» e de que Mendonça também fará 
parte. Mendonça subscreverá as teses de Lourenço ao defender os autores que optam pela 
literariedade, ao invés da sinceridade: «Assim se explicam as suas teses no sentido de opor o 
revolucionarismo do Orpheu ao anti-revolucionarismo da Presença e as observações que 
faz, pouco lisonjeiras, aos autores que ainda reconhecem à sinceridade em literatura algum 
préstimo.»426    
       A propósito da mudança nos conceitos de arte e de literatura e das suas relações com a 
História, que se fizeram sentir desde o início do século, Simões comenta o livro de António 
José Saraiva, Ser ou Não Ser Arte, salientando dois aspectos: por um lado, que a literatura 
encarada como arte não serve a sociedade e, por outro, que a tese que a revolução no plano 
da “confiança na palavra” só terá ocorrido com o “Orfeu”. Por consequência, daqui decorre 
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que o neo-realismo, tal como a “Presença”, não foram movimentos revolucionários, o que 
corrobora assim a tese de Lourenço a que Simões se refere indirectamente da seguinte 
forma:  
 
E é neste aspecto que se nos afigura perigosa – não é a primeira vez que chamamos a 
atenção para o facto – a insinuação no campo da arte de espíritos que de arte, no fim de 
contas, pouco ou nada entendem. Este o caso não só de António José Saraiva, mas de 
outros, inclusivamente daquele autor que ele cita em abono da sua tese.427 
 
        No entanto, parece haver aqui algum recuo na posição de Simões já que admite que, ao 
nível da poesia, se possa considerar que os movimentos estético-literários podem constituir-
se como revoluções ao nível da palavra, ao passo que na ficção este pressuposto já não é 
válido - «o Orpheu, no plano da ficção, não revolucionou coisa alguma.»428    
         A propósito da publicação de Páginas de Doutrina e Crítica da “Presença”, em 1977, 
Simões aproveitará para denunciar a crise literária que se vivia então, provocada pelo 
excesso de críticos que impedia que se valorizassem obras importantes e que «as nossas 
letras prosperassem como actividade criadora, crise que de dia para dia se acentua».429  
Assim, Simões enaltece o surgimento da obra de Régio e, muito especialmente, a primeira 
parte, em que se reúnem os textos mais doutrinários, e sugere a sua leitura atenta pelos 
adeptos da tese lourenciana, isto é, por aqueles que «já depois da morte da revista coimbrã, 
quiseram ver nela um movimento “contra-revolucionário” face ao movimento 
“revolucionário” do Orpheu.»430  
         O ano de 1977 foi um ano de balanço para o movimento coimbrão, já que 
proporcionou a possibilidade de reflectir sobre a importância da revista coimbrã como pólo 
dinamizador das ideias de uma época, mas consolidou também a sua mitificação no 
panorama da cultura portuguesa: na publicação comemorativa do cinquentenário da 
fundação da presença, é incluído um texto significativamente intitulado «A Posteridade da 
presença», em que Simões recorda não só a contestação à doutrina e orientação crítico-
literária do movimento presencista, que afastará Branquinho da Fonseca da direcção e os 
colaboradores Adolfo Rocha e Edmundo de Bettencourt, mas também o fim da revista em 
40, que já era de certo modo pré-anunciado desde 38, ao constituir-se como alvo de ataques 
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dos neo-realistas que acusavam os presencistas de individualismo excessivo e de alheamento 
dos problemas sociais.431 
         Simões vai distinguir entre aquilo a que chama as fases polémica e crítica à volta da 
presença: a primeira é associada às tentativas críticas de António Ramos de Almeida e João 
Pedro de Andrade que, em 1941 e 1943, respectivamente, tinham esboçado uma crítica de 
influência neo-realista.432 Já a fase crítica tem início com o texto de David Mourão-Ferreira, 
saído em 1955, na revista Tetracórnio, «Caracterização da Presença», onde fala do 
igualmente famoso «provincialismo» que Simões rebaterá, chamando a Coimbra a glória de 
ter assistido a fenómenos de inovação literária, como o romantismo, o ultra-romantismo e a 
famosa Questão Coimbrã, entre outros.  
         Este testemunho de Simões, à distância de meio século, parece-nos decisivo para 
historiar a crítica à presença até porque permite situar o aparecimento do ensaio de 
Lourenço. Contudo, é importante não esquecer a existência de uma margem de 
subjectividade nas opiniões daqueles que, como Casais Monteiro e Simões, são 
intervenientes directos no processo que estão a julgar, sem prejuízo, no entanto, de se tomar 
como válidos os seus testemunhos.433 
        Deste modo, fazendo um breve balanço de toda a crítica à presença que se fizera até 
então, Simões destaca o suplemento literário de 1960 de O Comércio do Porto e, 
nomeadamente, o texto de Lourenço (refira-se que, das dez páginas do artigo de Simões, 
cinco são dedicadas à análise do ensaio lourenciano) que considera um dos críticos-chave da 
primeira análise do presencismo, por ter dado origem a uma tese que, no seu entender, 
marcará o entendimento das gerações posteriores à “Presença”: 
 
         E é assim que com Eduardo Lourenço, o autor da tese do “anti-
revolucionarismo” da Presença, relativamente ao “revolucionarismo” do Orpheu, que 
lá figura, surge um dos críticos-chave desta primeira análise global do presencismo, 
análise tanto mais vincadamente crítica quanto é certo incidir numa suposta 
diferenciação entre os homens do Orpheu, órgão do chamado Primeiro Modernismo, e 
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os homens da Presença, entretanto tomados como elementos representativos de um 
possível Segundo Modernismo.  
            Algo insólito o ponto de vista crítico em que se coloca Eduardo Lourenço, 
relativamente à Presença, dele irá em parte derivar, não diremos a perspectiva crítica, 
que não é de uma perspectiva crítica que nele se trata, mas o preconceito acerca da 
posição do presencismo, preconceito depois arreigado entre as “novíssimas”gerações, 
ou seja, aquelas que, mais recentemente, passaram a ver na Presença, não um 
movimento estético-literário revolucionário, antes pelo contrário, um típico movimento 
estético-literário de feição contra-revolucionária.434    
                          
 
        Ou seja, na perspectiva do único director da revista ainda vivo, Lourenço terá criado 
uma tese que se tornou um mito. Este foi irreflectida e imediatamente aceite por aqueles que 
conheciam o pensamento do autor de Heterodoxia e que o adoptaram incondicionalmente e, 
de certa forma, como sugere também, inconscientemente: «Não precisaram sequer os 
adeptos do preconceito determinado pela análise mais que discutível de Eduardo Lourenço 
aos pressupostos do presencismo de ler a tese do ensaísta publicada no Suplemento “Cultura 
e Arte” de “O Comércio do Porto.”»435 Dispensaram assim os críticos, na opinião de 
Simões, a leitura do próprio texto pelo facto de o seu autor ser o heterodoxo Lourenço e a 
ideia deste foi aceite como um dogma, de forma acrítica.   
        No entanto, Simões regista um recuo na posição de Lourenço pelo facto de este ter 
introduzido a marca interrogativa do título nas edições posteriores, que admite poder estar 
relacionado com as ideias de Jorge de Sena, amigo de Lourenço, que não subscreve 
totalmente a tese lourenciana.436   
        Apesar das reticências já expostas, Simões acaba por considerar que «a tese tem os seus 
lados aliciantes»,437 muito embora enfatize o papel que a presença desempenhou na 
revelação da revolução órfica, como se sem esses missionários/apóstolos, não tivesse sido 
possível perceber a sua importância:  
 
Quanto a nós, seja qual for o avanço revolucionário dos homens do Orpheu em relação 
aos da Presença (eu próprio reconheci que no último heterónimo revelado, entre os 
heterónimos de Pessoa, C. Pacheco, autor de Para Além Doutro Oceano, texto 
destinado ao número 3 do Orpheu, o qual não chegou a vir a lume, se anuncia o 
surrealismo, tardiamente revelado, é certo, em Portugal), muita coisa ficou fora das 
coordenadas do orphismo. E foi isso mesmo, o muito de valioso patente na literatura e 
na arte de entre duas guerras – a de 14-18 e a de 39-45 – não apenas o futurismo, o 
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dadaísmo, ou o surrealismo – que à Presença coube revelar. Se não fosse ela a fazê-lo, 
muito mais pobre teria ficado o panorama estético-literário de entre 1915 e 1940.438  
 
 
        É curioso notar que, mesmo para os críticos mais ferozes da tese de Lourenço, esta não 
deixa de ser uma referência incontornável de tal modo que Simões, em 1977, lamenta a 
ausência de crítica e o desconhecimento do que fora o presencismo como fenómeno de 
invulgar valor, quer no plano da criação, quer no da crítica, «num país intelectualmente tão 
pobre como o nosso».439 Aproveita para manifestar a esperança que o tempo consiga reparar 
as desleituras sobre o movimento de que foi um dos protagonistas: «Mais cinquenta anos 
sobre os cinquenta anos agora comemorados e talvez se faça justiça completa ao que na 
Presença foi de facto revolução.»440  
        Cremos que, neste momento, estamos em condições de concluir que não era intenção 
de Lourenço minimizar o que efectivamente pudesse existir de inovador nos homens da 
geração de 27, como é inegável o seu reconhecimento do contributo que essas figuras 
trouxeram à cultura portuguesa. Na verdade, e ainda respondendo ao desafio de Simões, o 
presente trabalho pretende assim revisitar valores e ideias que, embora datadas, são uma 
herança inestimável para o entendimento de uma grande parcela da nossa herança cultural.                  
         A mesma necessidade de clarificar o que a crítica dizia sobre a presença e sobre 
aqueles que nela haviam colaborado é manifestada noutro texto em que Simões afirma a sua 
revolta pelo protagonismo assumido por aqueles que se aproveitaram do nome dos 
presencistas: 
 
Certas pessoas que se não resignam a nada significarem na vida intelectual do país, só 
por terem algum tempo vivido ao lado dos mentores do movimento presencista, 
julgaram-se, de facto, no direito de conferir a comparsas anónimos da geração que 
criou a célebre revista coimbrã papel por pouco mais importante do que o daqueles que 
a tornaram um acontecimento de vulto na história da cultura nacional.441     
 
 
        Segundo se depreende das palavras de Simões neste, como em outros textos, terá 
havido uma espécie de conjura que extrapolou algumas das posições que o próprio Simões 
terá defendido, nomeadamente em relação ao papel de Régio no ideário presencista, e que 
contribuiu para a morte da revista em 1940. Ainda de acordo com o crítico, será Casais 
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Monteiro (que deve a Régio a sua descoberta como poeta) quem, internamente, virá a 
contribuir para o declínio da folha coimbrã, juntamente com a contribuição de Branquinho 
da Fonseca, Adolfo Rocha e Edmundo de Bettencourt que, em 1930, se dirigiram em carta-
aberta à presença para condenar aquilo que designavam como “academismo” e deram o 
mote para a justificação do contra-revolucionarismo da “Presença”. É nestas manifestações 
de desagrado que Simões radica a origem da tese da contra-revolução: 
 
Nestes focos de revolta no seio da revista, segundo uns visando-me a mim, segundo 
outros, José Régio, germinava já o morbo que mais tarde facilitará o diagnóstico da 
crítica que passou a ver no movimento de 1927 algo de contra-revolucionário e em José 
Régio o principal agente dessa contra-revolução literária. Contra-revolucionária a 
Presença, porquê, como? Porque, segundo os autores do referido diagnóstico, só o 
Orpheu encarna o verdadeiro espírito da corrente literária e artística conhecida por 
“modernismo”. Recusam-se os críticos dessa facção a considerar a Presença um 
segundo “modernismo”. “Modernista” teria sido, exclusiva, unicamente, a geração de 
1915. Eduardo Lourenço assim o afirma no seu livro Tempo e Poesia, publicado há três 
anos – em 1974.442 
 
 
         Poder-se-á concluir que, a avaliar pelas palavras de Simões, Lourenço não teria feito 
mais do que verbalizar, numa expressão que se tornaria mítica, as ideias dos três signatários 
da carta -aberta de 1930.     
          Efectivamente, Simões nega com veemência aquilo que considera já uma posição 
crítica instituída e perfeitamente aceite e consolidada sobre a “Presença”: «os partidários da 
tese que faz da Presença como que um escudo contra o vanguardismo do Orpheu chamam o 
contra-revolucionarismo da geração de 1927»,443 contra-argumentando com a ausência de 
revolucionarismo das ideias estéticas do movimento de 15. No entanto, a existirem, essas 
ideias não se encontram no Orpheu, nem em textos de teor doutrinário, mas sim dispersas e 
confusamente implícitas em textos literários publicados em revistas como Portugal 
Futurista, Athena ou na Contemporânea. Paradoxalmente, num célebre texto publicado na 
revista Sudoeste de Almada Negreiros, e que foi inscrito na história dos dois movimentos 
através do slogan de Pessoa, a quem coube liderar o grupo órfico representado na revista, e 
do slogan de Simões, símbolo da facção presencista, «Nós, a Presença», reagia por oposição 
mas também por complementaridade à liberdade pessoana, tragicamente consciente do valor 
do (pro)nome pessoal: «Nós, os do Orpheu». Em jeito de retrospectiva, Gaspar Simões 
relaciona este episódio de confronto amistoso entre as duas gerações com o que viria a 
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acontecer anos depois: «a contestação do suposto revolucionarismo da Presença em face do 
aplaudido revolucionarismo do Orpheu ou, mais concretamente, o confronto entre o 
chamado agora “revolucionarismo” do Orpheu e o agora chamado “contra-
revolucionarismo» da Presença.»444  
          Simões virá a referir-se novamente ao carácter revolucionário das obras que foram 
publicadas na revista lisboeta, sublinhando ironicamente o adjectivo: «A revista Orpheu 
corresponde ao período heróico do “modernismo” português. Nas suas páginas ficaram 
impressas algumas das obras mais “revolucionárias” que se têm escrito em Portugal.»445 
Neste texto, o crítico apresenta um argumento que seria imbatível, não fosse o simples facto 
de ser contrariado por tudo o que fora escrito até então e, inclusivamente, pelo próprio 
biógrafo de Pessoa: é que Simões desvaloriza o “Orpheu”, pelo seu carácter pontual, isto é, 
efémero, por oposição à «Presença», movimento que teve continuidade, apesar das 
dissensões individuais. Não nos parece que o factor temporal seja significativo e 
determinante quando se avalia a importância de uma revista, uma obra, um movimento ou 
um autor, até porque se trata sempre de um valor relativo. Mas, a ser verdade a afirmação de 
Simões ao referir-se aos dois movimentos «que entre si se distinguem pela razão de o 
primeiro não ter existido senão enquanto existiu, num momento dado, uma revista com esse 
nome; e o segundo por ter existido e continuado a existir independentemente das 
individualidades que se dão por seus elementos constitutivos»,446 então o próprio tempo se 
teria já encarregue de revelar que a pretensa efemeridade de “Orpheu” ocultava um desígnio 
maior do que aquele que Simões ingenuamente enunciava.                   
           Simões defenderá incondicionalmente a ausência de teorização em termos de 
doutrina ou programa nas páginas da revista dos jovens da geração de 1915 e não se cansará 
de lembrar que os textos mais revolucionários dos homens dessa geração foram publicados 
nas páginas da presença, o que, em sua opinião, abona em favor do revolucionarismo dos 
directores da folha coimbrã. Além disso, Simões indica a obra de Régio como vanguardista, 
logo revolucionária em relação ao seu tempo, por oposição até a textos de Pessoa ou 
Almada, que não tiveram tal reconhecimento na sua época. Por outro lado ainda, Simões 
coloca em causa a credibilidade de uma opinião crítica feita com base num pressuposto 
errado, que consiste em apoiar uma determinada posição considerada viável bastando para 
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isso ser subscrita por figuras idóneas, e lamenta não haver uma preocupação com a leitura 
dos próprios textos, acusando mais uma vez Lourenço:  
 
Terão lido, realmente, muitos dos críticos adeptos do vanguardismo ou 
revolucionarismo da geração de 15 e sentenciadores do contra-revolucionarismo do 
movimento de 27, lido, com olhos de ver, quer o Orpheu quer a Presença? Se o 
tivessem feito, pelo menos em relação a esta última, teriam podido verificar que é José 
Régio, director da “folha de arte e crítica” coimbrã, quem proclama “Mestres” Pessoa, 
Almada, Sá-Carneiro e Leal, e que todos esses “Mestres” colaboraram largamente nas 
páginas da Presença. No final de contas o que porventura justificaria a acusação de 
contra-revolucionária feita à revista coimbrã seria o amadurecimento do seu diapasão 
crítico, o qual, aceitando o que de mais revolucionário havia em Fernando Pessoa, em 
Mário de Sá-Carneiro, em Almada Negreiros, em Raul Leal, o superava, dando 
conteúdo doutrinal ao que o não tinha nas páginas do Orpheu.447   
 
 
         Os argumentos aqui enunciados virão a tomar consistência e a ser subscritos por 
seguidores da contra-tese lourenciana, nomeadamente por Eugénio Lisboa. Não nos parece, 
no entanto, inteiramente justa a acusação de desconhecimento dos textos presencistas no que 
se refere a Eduardo Lourenço, já que este sempre advogara o exercício da uma crítica que 
encontrava o seu fundamento nos próprios textos. Saliente-se que, apesar do próprio ter 
afirmado que o conhecimento que tinha da presença à data da concepção do texto lhe 
chegara por intermédio de Torga, o ensaio de 60 se alicerça em autores que integravam o 
espírito presencista e em relação aos quais Lourenço «propunha, de uma maneira 
equivocada ou mais ou menos nova, uma outra abordagem, um outro tipo de leitura.»448  
Além disso, a suposta ingenuidade ou até má-fé que alguns atribuem à tese de Lourenço 
poderá ser rebatida, bastando pensar nos textos elogiosos que Lourenço escrevera 
anteriormente em relação à presença. 
         Outro argumento usado por Simões para rebater o revolucionarismo de “Orfeu” tem a 
ver com a participação de Pessoa em A Águia, onde revela a sua faceta de teor saudosista, 
«antes de arauto do modernismo»,449 com os dois artigos que considera os únicos de carácter 
doutrinário450 mas que nada têm a ver com aquilo que virá a constituir-se com «o chamado 
revolucionarismo da geração de 1915».451 Ao contrário, no caso da geração subsequente, 
havia uma linha orientadora estruturada por Régio que estabelece desde o primeiro número 
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da presença «uma orientação crítica, uma doutrinação estética, um ideário artístico que não 
admitem contestação ao nível das ideias revolucionárias, pelo menos no quadro dos valores 
estéticos nacionais.»452 Simões vai mais longe ao afirmar que é mesmo o manifesto de 
Régio, «Literatura Viva», que confere sentido e coerência à designada «revolução» do 
“Orfeu”: 
 
 Leviano se nos afigura afirmar – como o fazem hoje não poucos críticos – que o 
Orpheu, não a Presença, é que foi um movimento revolucionário por excelência, a 
guarda-avançada do modernismo português. Quem sustenta tal ponto de vista mostra 
ignorar ter sido a mesma Presença que criou em Portugal, entre as camadas cultas, a 
percepção do suposto revolucionarismo desse esporádico movimento, modernismo 
mais latente nos seus escritos literários do que concretizado em seus escritos 
doutrinários.453    
 
         Simões reclama, deste modo, para a acção crítico-doutrinária da presença, a existência 
de “Orfeu” como movimento estético-literário: «Seja qual for, portanto, o impacte 
revolucionário da revista Orpheu, tal impacte só conquista em Portugal posição de relevo a 
partir da doutrinação presencista»,454 chamando à geração de 27 a tarefa revolucionária de 
ter dado visibilidade aos escritores da geração de 1915 que, sem ela, teriam permanecido 
desconhecidos, inclusivamente dos adeptos da famosa tese contra-revolucionária. 
Paradoxalmente, Simões acaba por se contradizer quando admite que dificilmente a poesia 
poderia chegar mais longe do que a levaram os poetas órficos: 
 
E como a literatura actual, particularmente no domínio da poesia, sente que não pode ir 
além de um Pessoa, de um Sá-Carneiro, de um Almada, incapaz de trilhar caminhos 
novos ou desvendar novos mundos, ei-la que prefere estigmatizar o chamado contra-
revolucionarismo da Presença e aceitar as suas medidas críticas, não menos 
revolucionárias hoje do que ontem.455     
 
 
   Simões contra-argumenta ainda, continuando a dirigir-se à crítica neo-realista ou 
estruturalista, afirmando que a crítica moderna confunde a novidade, do ponto de vista da 
forma, com o novo do ponto de vista do conteúdo, privilegiando-se o lado exterior em 
detrimento do interior da criação artística. Esta é a justificação, segundo ele, para que a 
crítica considere Régio ultrapassado, pois as novas gerações centram-se mais na 
problemática da literatura como expressão do grupo do que como interpretação individual. 
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Pelo contrário, é em Pessoa que centram a sua atenção pois é na poesia pessoana que se 
torna mais evidente, ainda de acordo com Simões, a novidade da forma, mais do que a 
riqueza de conteúdo: «Eis por que Pessoa mais facilmente abriria caminhos: os caminhos 
formais abrem-se, os caminhos humanos aprofundam-se. E aqui surge o problema da 
insinceridade do autor da Mensagem contraposto ao da sinceridade do autor dos Poemas de 
Deus e do Diabo.»456   
    A questão da novidade da forma está na base de um dos grandes equívocos da análise 
da poesia pessoana por parte dos presencistas, que Lourenço não deixará de acentuar no seu 
ensaio de 60, através do exemplo da «Ode Marítima» cuja linguagem poderia ser 
aproximada de Cesário, Pessanha ou até Whitman. Efectivamente, não é na forma que reside 
a novidade, mas sim na concepção da relação que a poesia estabelece com o mundo.        
       Intimamente relacionado com este, é o problema da sinceridade/insinceridade dos 
poetas de ambas as gerações. É precisamente no plano da defesa intransigente da 
personalidade sincera e original que Régio, através da presença, «se afirma como 
revolucionário integral do segundo modernismo»,457 não só com o manifesto «Literatura 
Livresca e Literatura Viva», mas também com a defesa da publicação de um artigo de Raul 
Leal, contra as opiniões da maioria dos colaboradores. Este facto leva Simões a concluir: 
«Raul Leal encontra nas suas páginas, graças, em larga medida, ao amplíssimo espírito de 
Régio, o que não encontrara afinal nas publicações habitualmente hoje confrontadas com a 
Presença e geralmente tidas e havidas como mais revolucionárias do que ela...».458        
       O que Simões pretende a todo o custo provar é que, efectivamente, o sentido crítico da 
presença em relação à poesia era muito mais apurado do que o de Orpheu, dando como 
exemplo uma observação assaz contundente que Casais Monteiro fizera a Pessoa a propósito 
do seu prefácio à obra de Luís Pedro, Acrónios, crítica à qual o autor da «Ode Marítima» 
reagiu de forma muito positiva, considerando até a sua própria redacção «muito 
imperfeita».459 Simões aproveita este episódio para concluir então que o crítico-poeta 
Monteiro seria melhor representante do modernismo do que o poeta-crítico Pessoa:    
 
Este poeta do segundo modernismo mostrava-se muito mais implantado na exegese 
crítica da moderna poesia do que o poeta que a tal crítica de hoje tem como 
representante do único vero modernismo: o primeiro. Quando outra coisa não 
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revelasse, esta leve, levíssima, contenda, mostrava como, em 1932, a crítica da 
Presença, em matéria poética, ia muito mais além que a crítica do Orpheu.460     
 
 
        Aliás, em 1974, aquando da publicação de Retratos de Poetas que Conheci, Simões 
relembra o primeiro encontro com Pessoa ou, melhor, com Álvaro de Campos, num 
domingo de Junho de 1930, e destaca a confissão do poeta que manifestava pouco interesse 
na leitura das obras de autores que a presença divulgava, tais como Gide, Tolstoi ou 
Dostoievski. Acentua-se a diferença de estéticas, ao mesmo tempo que são de realçar três 
ideias-chave do texto de Simões: a primeira, que tem a ver com a relação de confiança 
estabelecida com o poeta, a segunda, que deriva da constatação das diferenças de concepção 
poética e de mundividência das duas gerações – empresa literária da “Presença” e a 
aventura do “Orfeu” - e, finalmente, a verificação da oposição entre as cidades berço dos 
dois movimentos:  
 
E conquanto Pessoa já tivesse manifestado, na correspondência comigo trocada, ser 
sensível ao nosso apreço e acreditar na nossa empresa – a empresa literária da 
Presença - compreende-se que, decorridos apenas quinze anos sobre a aventura do 
Orpheu e vivendo num meio intelectual onde se praticava a lisonja mentirosa e a intriga 
contundente, opusesse certa reserva à primeira abordagem de dois jovens “literatos” da 
provinciana cidade onde Almada só vira que havia “palermas.461  
 
         Simões coloca uma hipótese que poderá justificar a tese lourenciana no sentido em que 
o desconhecimento ou desinteresse dos órficos pela ficção que se fazia na Europa de então 
poderá ter conduzido à diferença entre a ”insinceridade” modernista atribuída a Pessoa e a 
tendência ficcional de descida ao interior do homem, bem moderna, da “Presença”, e que 
poderá estar na base do equívoco da leitura entre “Orfeu” e “Presença”:     
 
 Não residirá, porém, nisso mesmo, nesse reconhecido virtual desencontro entre nós, da 
Presença, e Pessoa, do Orpheu, o elemento que leva alguns a contrapor o 
“revolucionarismo” dos homens do Orpheu ao contra- revolucionarismo dos homens da 
Presença? Tudo é possível. Como varrer, porém, do panorama da literatura mundial, 
por um lado, Gide, pelo outro, os russos, e como conciliar o “modernismo” dos 
insinceros “órphicos” com essa descida abissal no interior sincero do homem que 
entretanto se assinalava na ficção europeia, precisamente sob o influxo dos dois 
grandes eslavos citados e de um grande francês, o tal Marcel Proust, que, aliás, nunca 
teria existido se não tivesse existido Dostoievski e se a literatura do Ocidente houvesse 
preferido o clownismo de Cocteau ou o tecnicismo estético-linguístico do autor do 
Ulysses à pungente sinceridade dos mestres russos?462       
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        Neste texto, que Gaspar Simões confessa ser autobiográfico, o autor continua a cruzada 
contra Lourenço centrando o seu discurso argumentativo na ideia de que o universo órfico se 
apresentou limitado e colocando a ênfase no revolucionarismo associado à novidade e à 
actualização relativamente ao contexto europeu:       
 
Poder-se-ão considerar “revolucionários” escritores da primeira metade do século XX 
que passam uma esponja sobre um dos períodos mais importantes da literatura europeia 
– o período em que Dostoievski é revelado por Gide e em que Proust projecta o 
romance na quarta dimensão psicológica? Afirmarem, peremptórios, como alguns 
afirmam hoje, que “revolucionários” eram os poetas “órphicos”, e contra-
revolucionários os escritores “presencistas”, parece-me um erro: é esquecer que 
aqueles, pelo menos o mais representativo de entre eles, não entendiam Gide e não 
admiravam os russos…, atitude então muito pouco, pouquíssimo, quase nada, 
revolucionária.463   
 
        É claro que Simões acaba por cair no erro grave de misturar a ficção romanesca com a 
poesia quando discute os conceitos de revolução/contra-revolução. Como já pudemos 
verificar, Lourenço define claramente no ensaio de 60 que o seu objecto de análise é a 
Poesia e que a tese que defende nada tem a ver com a ficção. Além disso, Lourenço também 
se refere a Simões no seu ensaio, lembrando que este admitira que os presencistas haviam 
ignorado a poesia “moderna” de Rimbaud e Mallarmé, pelo que não deixa de ser estranha a 
catalogação da “Presença” como modernista. 
         Ainda no mesmo texto, e depois de acusar Lourenço de falta de rigor na análise do 
movimento coimbrão, Simões voltará a referir-se ao ensaio, desta vez sugerindo aos 
apoiantes da tese da contra-revolução que, ao invés de focalizarem a sua atenção no 
fingimento dos órficos, que consideram um traço distintivo da “Presença”, a focalizem no 
chamado esoterismo dos órficos, tese defendida por alguns estudiosos:    
 
Claro que neste aspecto é que os homens do Orpheu se diferenciavam radicalmente dos 
da Presença. Não deram por isso ainda os que, em artigos e livros, opõem a revolução 
de 1915 à contra-revolução de 1927? Parece que não. Aliás esse o lado do modernismo 
por estudar a fundo. Só muito pela rama o aflorei no meu livro sobre Fernando Pessoa, 
e um tanto ou quanto confusamente o aflorou a autora do estudo, publicado em 1971 
(Dalila L. Pereira da Costa), sob o título de O Esoterismo de Fernando Pessoa, lado 
muito mais importante na fisionomia mental dos escritores órphicos do que esse outro 
– o do fingimento -, a que com unhas e dentes se agarram os que tudo fazem para 
denegrir o papel dos presencistas no processo evolutivo do modernismo português. 
Embora o título da revista fundada por Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho – 
fundada por estes dois nomes, mas orientada por Fernando Pessoa, o cavalo de Tróia do 
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primeiro modernismo – devesse merecer a atenção de quem confere a esse primeiro 
modernismo o que nega ao segundo, que me conste nunca ninguém a sério reparou 
nele, título já de si com sentido iniciático ou esotérico.464 
 
    
         Simões refuta de seguida o contra-revolucionarismo atribuído à “Presença”, avançando 
com exemplos de certos escritores que, embora fazendo parte da geração órfica, não eram 
consideradas figuras de primeiro relevo pela sua geração, como por exemplo Mário Saa e 
Carlos Queirós, mas que pertencem mais à “Presença” do que a “Orfeu”. O primeiro não 
colaborara no Orpheu, nem no Portugal Futurista, mas sim na Contemporânea, na Athena e 
na presença: «À Presença, a apregoada contra-revolucionária Presença, ficara mesmo 
devendo Mário Saa a posteridade que lhe assiste, uma posteridade tão insaisissable como a 
sua própria presença, isto é, a sua figura intelectual e humana.»465 Já o segundo, apenas com 
vinte anos aquando da sua primeira colaboração na presença, em 1927, é um bom exemplo 
para anular a tese do provincialismo dos jovens de Coimbra, face à modernidade dos 
homens da capital, como recorda Simões, sempre interessado em justificar o modernismo da 
“Presença”:  
 
E foi a sua lúcida juventude que lhe permitiu ver mais cedo do que qualquer outro 
escritor jovem de Lisboa nos escritores jovens da Presença aquilo que os identificava: 
a coerente modernidade, a desempoeirada visão dos problemas da arte. [...] E 
“provincial” embora, o movimento esboçado em Coimbra desde 1927, convertia-se, 
dentro de pouco, no único movimento literário e artístico capaz de tornar actual o 
latente modernismo do Orpheu.466 
 
 
         Simões referirá ainda os nomes de poetas que lamenta nunca terem sido devidamente 
lidos, e que contrariam a ideia do contra-revolucionarismo da “Presença”, reiterando o 
argumento da desleitura ou mesmo ignorância dos pseudo-críticos que defendem ideias sem 
nunca ter lido os textos: 
 
 Eis, talvez, porque os “críticos” adeptos da tese de que a Presença é contra-
revolucionária se dão a sustentar pontos de vista que cairiam pela base, caso fossem 
confrontados com os textos, graças aos quais a folha coimbrã abriu caminho à própria 
posteridade do Orpheu. Mas essa é outra história, a história da leviandade dos nossos 
“historiadores” da literatura, os quais, na maior parte dos casos, falam de cor, referem 
factos que apenas conhecem de outiva. Passando palavra uns aos outros, uns aos outros 
se justificam. 
  Eis porque Alexandre d’Aragão ficou desconhecido dos que nunca o leram nas 
páginas das revistas onde colaborou durante a sua breve existência – morria em 1930 -, 
pois nem chega a publicar, repetimos, as suas anunciadas Saudade do Sol. Outro tanto 
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sucede a António de Navarro e a Edmundo de Bettencourt, este por alguns considerado 
o único poeta verdadeiramente revolucionário da Presença, ideia peregrina que não 
vale a pena contrariar, tão inconsistente ela é, como se verificará no dia em que se fizer 
o estudo sério do movimento presencista, por definição contra-revolucionária, na altura 
em que os seus versos, os versos de Bettencourt, forem lidos nas páginas da folha onde 
se revelou. Os dois, com Aragão, têm de ser lidos, realmente, na Presença, - presentes 
– para se entender alguma coisa do que foi e do que representou o cadinho literário da 
revista que viu a luz em 1927. É nos versos destes três poetas presencistas que ainda 
destila o perfume que ao tempo se conservava nos “preciosos” cristais que cintilavam 
nos Oaristos e nas Horas, para não falarmos nas publicações “bizantinas” que 
entretanto tinham visto a luz – o Centauro, por exemplo, a revista de Luís de 
Montalvor, tipicamente paúlica, nefelibata retardada -, subjacência estética do próprio 
modernismo do Orpheu, que a Presença em parte superara, embora sem eliminar essa 
estética das suas páginas.467       
 
          Na verdade, já em 1959, Simões acentuara a tendência doutrinal da geração de 27 que 
a distinguia do ímpeto revolucionário da geração anterior, mas que aproveitara esse impulso 
para consolidar aquilo que parecera um acto irreflectido: «uma espécie de interregno 
artístico-literário, para amadurecer os frutos ainda verdes dos seus precursores e lhes atribuir 
o devido prestígio crítico-doutrinário.»468 Assim, a “Presença” seria mais modernista do que 
o próprio “Orfeu” que ainda hesitara entre a tradição e as ideias novas, o que leva Simões a 
concluir que, enquanto “Orfeu” fora uma geração hesitante e sem rumo, coube à “Presença”, 
determinada e resoluta, decidir o caminho a seguir: 
 
 Se o Orpheu, na indecisão e no ímpeto, oscilou entre o decadentismo e o modernismo 
propriamente dito, e se no ponto de vista das ideias pecou por escassez doutrinal, 
afirmando-se, antes de mais nada, na audácia das suas produções originais, a Presença, 
pelo contrário, na decisão e na reflexão, sem a mais leve sombra de vacilação, orientou-
se desde a primeira hora para o modernismo, um modernismo que integrava as audácias 
da geração anterior numa consciência crítica capaz de alargar a regiões insuspeitadas 
dos seus antecessores os valores estéticos e literários em germe nas suas obras.469 
 
 
          Poderiam ter sido estas as palavras a induzir Lourenço na utilização da designação de 
«Contra-Revolução do Modernismo» para a “Presença”, justificando-a de seguida com a 
imagem do grande general francês: «Com este epíteto se referenciaria uma espécie de 
bonapartismo poético que, parecendo conduzir ainda a “revolução” e dalgum modo a 
conduzindo, se serve dela para fins privados e mesmo opostos ao impulso revolucionário 
inicial.»470   
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          A propósito de um dos mais importantes estudos realizados sobre aquilo que ficou 
instituído como o segundo modernismo, e que tem precisamente como título O Segundo 
Modernismo em Portugal, Simões presta homenagem a Eugénio Lisboa,471 não só por 
considerar bem-feita a sua análise do ideário do movimento presencista, mas principalmente 
por considerar essa análise um marco decisivo para a refutação inteligente da tese da contra-
revolução que, de acordo com Simões, terá já sofrido um recuo quando Lourenço começa 
por afirmar, depois interrogar e quando lhe confere um carácter ambíguo, em Tempo e 
Poesia. Ainda em 1978, no Diário de Notícias, Simões voltará a referir-se ao texto de 
Lourenço quando, depois de elogiar a escolha de Jorge de Sena para inaugurar as 
comemorações nacionais do cinquentenário da presença, em Coimbra, deixa escapar um 
elogio que funciona simultaneamente para combater a tese de Lourenço: 
 
 Não posso, contudo, calar que a Jorge de Sena se fica devendo - fica devendo a 
posteridade da Presença – algo que só ele viu com lúcida penetração. Em verdade, 
dizer-se que o movimento coimbrão foi “contra-revolucionário” é de um simplismo que 
só não brada aos Céus, porque os Céus, nestas coisas das letras, não ouvem ninguém. 
[…] Jorge de Sena conhece a literatura – não voga, abstractamente no espaço 
filosófico, o espaço actualmente navegado por muita gente que se ocupa de literatura. E 
é esse conhecimento da coisa literária em si que lhe permite rectificar o que outros, mal 
avisados, não vêem bem.472 
 
  
         Mais uma vez também se dá conta da intervenção da Filosofia na análise da Poesia, 
como se existisse de facto, um «indelével abismo»473 entre as duas e fosse impossível viver 
a Filosofia poeticamente, e a Poesia filosoficamente. 
         Em 1977, na conferência comemorativa do cinquentenário da revista coimbrã, Simões 
voltará a referir-se ao ensaio lourenciano por diversas vezes, terminando a sua intervenção 
com a ideia de que Pessoa terá pertencido tanto à “Presença” como a “Orfeu”. Afirma que a 
certa altura da história da presença a influência pessoana é tão grande que chega a ser difícil 
discernir entre saber se é a revista que continua o “Orpheu” e Pessoa, ou se o grande poeta 
ainda é o “Orpheu” que continua. Do que não há dúvida é que são diversas e complexas as 
questões que rodeiam os movimentos, como se dá conta Simões:  
 
Podem opor-se, como alguns o fazem, com razão ou sem ela, os dois movimentos – o 
do Orpheu e o da Presença -, distintos, como, aliás, sem dúvida o são -, podem, 
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inclusivamente, negar-se ao segundo os loiros que enfeitam o primeiro – revolucionário 
um, contra-revolucionário o outro.474               
 
 
         Em suma, é possível apontar alguns aspectos do ensaio de Lourenço sobre os quais 
mais incide a crítica de Simões: a ênfase colocada no título contra-revolucionário, a escolha 
de Régio como exemplo desse contra-revolucionarismo, a importância da presença como 
reveladora dos órficos, a quem faltava a doutrinação estética essencial a uma efectiva 
consolidação no panorama cultural português e, finalmente, a maneira «viciada» como 
Lourenço olha para o fenómeno literário, com armas que pertencem à filosofia. Ora estes 
aspectos sobre os quais incide a argumentação de Gaspar Simões só poderão ser entendíveis 
por quem tem do fenómeno literário uma visão estanque e redutora, isto é, quem tem como 
objectivo querer explicar a literatura, o que é perfeitamente contrário à tese lourenciana. O 
que Lourenço sugere é, pelo contrário, que toda a mitologia crítica literária seja revista, 
propondo a sua particular apreensão simbólica do fenómeno literário ao serviço da crítica, 
deste modo contribuindo para pensar a literatura num contexto de possibilidades teóricas 
que podem ser actualizáveis pela empresa filosófica, como aliás já acontecia com os 
Clássicos: 
     
A sábia prudência nunca impediu os filósofos de pensarem o literário ou, melhor, de 
acentuarem as tradicionais diferenças genéricas entre filosofia e literatura. Foi por isso 
que a sábia prudência não impediu o chamado “discurso filosófico da modernidade” 
(iniciado por Nietzsche, continuado por Heidegger e rematado por Derrida) de destruir 
as hierarquias de conceitos fundamentais e, nesse processo, mostrar a dissolução da 
diferença entre filosofia e literatura.475  
 
 
         Referência maior da geração de Lourenço, José Régio, um dos principais visados na 
análise de Lourenço, não terá reagido publicamente ao ensaio de 60, mas conhece-se a sua 
intenção de escrever ao autor de Heterodoxia II no ano da publicação desta obra, que é 
manifesta num pedido que faz a Luís Amaro: «Poderia conseguir-me a direcção do Eduardo 
Lourenço, que está em França? Muito lhe agradeceria!»476 Dois anos depois, de Vila do 
Conde, Régio escreverá a Álvaro Salema, sobre a necessidade de realização de uma crítica a 
Cântico Suspenso: «Lembrei-me, para A Capital, do Eduardo Lourenço, que se tem revelado 
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um excelente crítico. Mas ele está longe, e sei lá se quereria escrever sobre a minha poesia! 
Não devo constrangê-lo em tal sentido.»477      
        Quanto a Torga, demos já conta da admiração que tinha por Lourenço, mas também 
não terá reagido ao polémico ensaio.       
        Não é evidentemente intenção deste trabalho esclarecer posições ou argumentos dos 
presencistas que se manifestaram publicamente em relação ao ensaio de Lourenço, mas 
apenas sistematizar pistas de reflexão para que, cinco décadas depois do texto de Lourenço, 
e 80 anos após a publicação do nº 1 da presença, se (re)lembre às gerações actuais a 
importância de um momento tão especial da história da cultura portuguesa como foi a 
primeira metade do século XX.  
          Cremos que não existem hoje grandes dúvidas sobre o facto de a revolução poética 
protagonizada por “Orfeu” ser ainda uma presença. Mas é de realçar igualmente a coragem 
dos homens das primeiras décadas do século XX, órficos e presencistas, que apesar (ou por 
causa) das condições adversas à criação literária e à crítica conseguiram fazer a diferença e 
ter um pensamento. Só isso seria justificação suficiente para merecerem ambos o nome de 
revolucionários, no seu tempo e, principalmente, à luz do tempo em que vivemos. 
  
 
4.2. Crítica pós-presencista ao ensaio - o texto através do tempo 
 
 
O efeito do tempo é o de modificar sem fim o relevo e a 
perspectiva do mesmo tempo.478 
 
 
    O ensaio de Lourenço publicado em 60 provocou reacções imediatas naqueles que 
ainda viviam as convicções presencistas e se reviam nelas, mas talvez o mais relevante e 
interessante na perspectiva da crítica literária seja a criação e a posterior solidificação do 
posicionamento das várias figuras que se manifestaram pró e contra uma tese que comemora 
em breve meio século de existência. Se o intuito dos opositores a essa tese, como o de toda a 
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oposição, era combatê-la e denegrir assim os argumentos de Lourenço, enaltecendo a atitude 
presencista, então poder-se-á afirmar que, a avaliar pela convicção e persistência com que o 
fizeram, e ao invés do que pretendiam, contribuíram para mitificar um texto e eternizar as 
suas ideias melhor do que o autor alguma vez o conseguiria. Não se pretende, 
evidentemente, sugerir que a legitimidade do ensaio consista na projecção que dele foi feita 
pelos seus detractores, mas apenas arriscar dizer que, sem estes, talvez o texto tivesse sido 
apenas uma visão diferente em relação à “Presença”. Há até quem defenda que, não 
existindo ainda discurso crítico em Portugal no período designado por primeiro 
modernismo, isto é, não havendo a crítica que cria os mitos, a tese lourenciana teria sido, 
não só essencial à mitificação do “Orfeu”, mas esta mitificação teria também funcionado 
como garante da perenidade da própria tese:   
 
 E o sucesso da tese de Lourenço explica-se por isso mesmo, mais até do que pela 
fluência das referências filosóficas ideais para épater le bourgeois de línguas e 
literaturas – a mitocrítica laurentina é a crítica órfica, a crítica que Orpheu não teve e 
que era necessária para Orpheu permanecer mito depois de o discurso crítico moderno 
ter entrado em Portugal, melhor, nas letras portuguesas, pela mão de Régio e dos 
presencistas.479 
 
          Na opinião de Eugénio Lisboa, a falta de uma verdadeira cultura crítica480 (isto é, 
esclarecida) em Portugal, propiciava a aceitação e adopção de qualquer ideia, por mais 
bizarra que pudesse ser, bastando para isso ser proferida por uma figura conceituada, sendo 
que o heterodoxo Lourenço, embora a sua obra não tivesse ainda a divulgação que hoje tem, 
era já um crítico literário considerado nas décadas de 50 e 60. Por isso, não estranharíamos 
que o autor de O Segundo Modernismo em Portugal e um dos mais devotados críticos da 
tese da contra-revolução, pudesse aproveitar para o ensaio de Lourenço as palavras que 
utiliza a propósito de uma tese de Camilo sobre a falta de jeito dos portugueses para escrever 
romances, subscrita igualmente por Simões, Monteiro e Torga: 
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E não há nada como uma fórmula sensacional posta a correr por uma pena prestigiosa 
para, entre nós, ou mesmo lá fora, uma não-verdade começar a ter curso, congregar 
adeptos e fazer correr tinta. A crítica literária – pelo menos desde Taine e Moniz 
Barreto – anda cheia deste tipo de “verdades” silogísticas e classificadoras.481       
 
 
         Esta verdade de La Palice, sustentada por Lisboa, adquire um significado tanto mais 
crescente quanto mais mediatizada é a época e menos crítica a sociedade. Mas também não 
devemos nunca olvidar que, ao advogar a tese da contra-revolução da “Presença”, Lourenço 
estava a continuar, embora em moldes diferentes, a mitificação da própria presença 
difundida e sustentada em primeira instância pelas suas figuras mais representativas, já que, 
como lembra Jorge de Sena em 1961, a difusão da revista sempre fora limitada e daí 
concluir que «quase todas as personalidades que se afirmaram por volta de 1940 a não 
leram, ou leram só os últimos números, cujo significado, no panorama literário-cultural do 
tempo, era bem inferior ao que, como tomada de posição, a revista havia representado.»482  
Também Lourenço já afirmara, sem pudor, que à data da escrita do texto nunca havia lido a 
revista coimbrã e que fora Torga quem lha dera a conhecer, não significando isso, como 
alguns críticos tentaram fazer crer, que o conhecimento que o ensaísta possuía dos poetas 
presencistas não fosse suficiente para afirmar a sua posição relativamente às consequências 
da poesia desse período no panorama cultural português. Não pretendemos com isto 
sustentar alguma tese absurda que defenda poder existir crítica literária sem ter lido a obra 
que é o objecto dessa crítica, mas sim que o facto de Lourenço admitir que não lera a revista 
coimbrã não poderá ser considerado o argumento para lhe atribuir o desconhecimento da 
poesia de Régio ou Torga, autores referenciados no ensaio. Aliás, já num texto datado de 
1953, David Mourão-Ferreira reconhecera não encontrar qualquer utilidade em procurar nos 
textos doutrinários da presença características comuns aos seus escritores, por serem muito 
vagas e seguidas somente por dois ou três poetas. No referido texto, o autor enuncia que os 
grandes objectivos dos presencistas eram a criação e a crítica, chama a atenção para a 
origem burguesa de quase todos os seus colaboradores e elogia a defesa da independência 
dos presencistas relativamente à literatura e à política oficiais, sediadas em Lisboa. No 
entanto, Mourão-Ferreira reconhece uma apropriação, por parte dos homens da geração de 
27, das ideias de “Orfeu” e identifica nos presencistas «uma eufórica sensação de 
parentesco, - de um parentesco que urgia definir e sublinhar. E um dos primeiros propósitos 
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da Presença vai ser o de se apoderar da herança do Orpheu, - não só para a prolongar, mas 
também para a coordenar e explicá-la.»483   
         A diferença que Mourão-Ferreira encontra entre a origem lisboeta dos principais 
órficos e a origem provincial dos homens da “Presença” é a explicação para a poesia 
moderna, de cidade, de Pessoa e de Sá-Carneiro, que não foi continuada pela “Presença”, 
que criou mesmo «uma literatura genuína, quase toda de motivos provinciais. Um certo 
provincialismo poético, romanesco, e até mesmo crítico, - caracterizará quase todos os 
homens da Presença, embora alguns, mercê de várias circunstâncias e solicitações, o 
viessem, por vezes, a superar.»484 Já na prosa ensaística, Mourão-Ferreira identifica uma 
ânsia de divulgação que, segundo ele, também é marca de provincianismo da mentalidade 
portuguesa. No entanto, insiste na importância do papel da informação e propagação dessa 
crítica, com especial destaque para o crítico de maior longevidade da história da crítica 
portuguesa: «e o nome de João Gaspar Simões merece aqui uma referência muito especial, 
já pela continuidade do seu magistério crítico, já pela imparcialidade e segurança de alguns 
dos seus juízos.»485     
         David Mourão-Ferreira justificava o relacionamento entre “Orfeu” e “Presença” 
buscando-o nas suas origens: o primeiro adianta-se ao tempo, e não chega a constituir-se 
como um bloco, dando razão à designação de movimento revolucionário, enquanto o 
segundo surge no seu tempo com uma missão que não era já tão megalómana e, por isso, 
muito menos revolucionária do que a da geração precedente: 
       
Mercê desta “condição provincial”, pode dizer-se que a Presença “falhou” na medida 
em que tentou prolongar o Orpheu ou acompanhar figuras e movimentos estrangeiros, 
de que foi entre nós a principal divulgadora. Neste aspecto, o mais que fez foi adoptar 
um certo número de atitudes; mas nunca chegou a apreender, nem porventura a 
devidamente compreender, os métodos – caracterizados todos por um certo 
“extremismo”, a que a sua estrutural placidez se recusava [ ...] a Presença é um dos 
mais plácidos movimentos literários deste século.486 
    
        Parece legítimo admitir que a tese de Lourenço, embora precursora, irá encontrar 
sustentação num grupo de intelectuais que reflectiam sobre questões relacionadas com a 
criação poética. Quem foram então os metacríticos/críticos da tese lourenciana que já não 
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pertenceram à “Presença”? Qual o enfoque que cada um deu ao ensaio de Lourenço e que 
repercussão tiveram os seus textos na arquitectura das relações entre “Orpheu” e 
“Presença”? Estas foram questões que procurámos problematizar, analisando os pontos de 
vista de personalidades que, tendo formações diversas, se apropriaram do ensaio, para o 
citar, referir ou desenvolver, numa perspectiva ora de admiração passionalmente 
fundamentada, ora de firme contestação, ora oscilando entre o meio-termo da aprovação 
renitente e o desagrado parcial, mas sempre baseados numa atitude de respeito e admiração 
intelectual pelo pensamento do seu autor.   
        Assim, aquilo que se afigurava inicialmente como um grupo delimitado de críticos que 
se poderia interligar com o ensaio de Lourenço alcançou, a partir de certa altura da 
investigação, proporções tais que, sem receio de cometer injustiças, nos atrevemos a dizer 
que os autores de que nos ocuparemos são apenas alguns dos muitos que, desde 60, se têm 
referido ao texto lourenciano, quer seja a propósito do modernismo, do “Orfeu”, da 
“Presença”, quer ainda de Régio ou Torga. Os próprios opositores se referem a esse texto 
como justificação para as suas próprias asserções, como se afinal, e corroborando desse 
modo a tese refutada, a pertinência da revolução só pudesse fazer sentido com a existência 
da contra-revolução. Consciente dos equívocos causados, Lourenço procurou sempre 
esclarecer que o seu objectivo era o de combate ideológico contra Régio e o que ele 
representava nas décadas de 40 e 50. Mas o autor também não deixa de admitir que a 
persistência e agressividade dessa crítica, respeitosa e admirativa, contribuíam para 
fortalecer a obra e a figura de Régio: 
 
No fundo, nada contribui mais para o conservar vivo e o estabelecer na sua grandeza 
solitária que esse encarniçamento de toda uma geração que o combatia no plano da 
visão do mundo e da atitude ideológica – singularmente esquematizadas uma e outra – 
preservando e reverenciando, em geral, a alta e rara qualidade estética e moral da sua 
obra.487  
 
         Deste modo, de uma fase inicial de grande combatividade ao texto, por parte daqueles 
que ainda tinham participado directamente na “Presença”, foi-se passando gradualmente 
para uma fase de consciencialização da importância do ensaio para a história das relações 
entre os dois grandes movimentos literários e culturais da primeira metade do século XX. O 
tempo, que soube acalmar algumas sensibilidades, acabará por situar o ensaio como um 
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episódio decisivo na reflexão sobre a análise crítica da literatura portuguesa, integrada na 
visão mais abrangente da nossa cultura.      
           Assim, quer seja em artigos de jornal, em textos académicos sobre o autor ou sobre 
outras temáticas, quer seja em verbetes de dicionários, prefácios,488 ou ainda em sítios da 
Internet, conferências, colóquios ou encontros, sempre que se refere Lourenço, ou a 
“Presença”, ou o modernismo, é inevitável aludir-se ao famoso texto como se constituísse já 
uma inscrição sem a qual o assunto ficaria incompleto. Trata-se de uma marca quase 
identitária, uma associação inevitável, tal como o são, por exemplo, a ironia associada a Eça 
ou a desregrada pontuação ligada ao romance de Saramago. Efectivamente, e considerando a 
repercussão do texto, tanto nos presencistas que se sentiram directamente visados, como na 
crítica posterior, afigura-se mais importante ainda perceber a importância do ensaio como 
motor de várias leituras, isto é, gerador de uma dinâmica de reflexão em torno dos mitos da 
crítica, do que compreender os argumentos e contra-argumentos à tese da “Presença” como 
contra-revolução do modernismo. Trata-se de um texto que ficará irremediavelmente colado 
à figura do seu criador, dos seus re(criadores), e presença obrigatória numa história da 
crítica literária. No entanto, se o seu grande objectivo é desmontar ideias feitas sobre um 
determinado período da literatura portuguesa, não é possível esquecer que, quando se trata 
de ler Eduardo Lourenço, ele próprio um incansável leitor do mundo, o plano da literatura se 
entrecruza com os planos filosófico, simbólico e mítico, formando uma rede em que todos 
os componentes são igualmente importantes e decisivos para a apreensão da totalidade. 
Deste modo, o texto de Lourenço também poderia figurar numa hipotética História do 
Ensaísmo, como numa Teoria do Ensaio, ou ainda servir de referência a um estudo sobre as 
relações entre movimentos literários do século XX, tudo isto inserido no panorama mais 
vasto da História da Cultura Portuguesa. As características estilísticas da escrita lourenciana, 
algumas já analisadas e contextualizadas, quer a propósito dos seus ensaios, quer da sua 
escrita diarística, como por exemplo a metáfora,489 marcam também presença no texto 
analisado e, dada a riqueza e variedade com que o escritor recria novos significados para os 
vocábulos existentes e até novos significantes, não seria despropositado sugerir-se a 
realização de um glossário ou mesmo de um dicionário lourenciano. Estariam então os seus 
exegetas a prestar-lhe uma justa homenagem que o colocaria ao lado do seu amado Eça, por 
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exemplo, sem que esse gesto tivesse qualquer conotação depreciativa de o depositar na 
prateleira dos imortais, mas sim a nobre delicadeza de reconhecer o mérito de quem passou 
pela vida a pensar sobre o mundo e a obrigação pedagógica de deixar na memória do tempo 
alguém que passou pelo mundo enquanto leitor da vida.     
         Vejamos então quem são aqueles em cujos textos, directa ou indirectamente, se 
reflecte a leitura do polémico ensaio. Em 1962, Luís Forjaz Trigueiros acusa claramente a 
leitura do ensaio de Lourenço num artigo em que enumera as características da “Presença”, 
integradas na corrente da literatura que classifica como psicologista, e que tem origem na 
ficção presencista. Esta representa, segundo o autor, uma evolução renovadora na literatura 
portuguesa, que é de tal modo decisiva que o leva a sugerir a necessidade de uma história 
crítica da “Presença”, apesar de constatar haver já estudos feitos sobre o movimento. No 
entanto, esses estudos não são fiáveis, de acordo com o crítico, porque provêm da 
controvérsia e não de uma visão objectiva do movimento. 
         Trigueiros salienta a vertente crítica da literatura da “Presença” que destaca da vertente 
criadora, e encara o psicologismo como uma atitude crítica que vem efectuar o corte entre a 
ficção do realismo queirosiano e a do romantismo a que andava ligada, justificando deste 
modo o seu carácter revolucionário: «Ao surgir a “Presença”, nesse mês de Março de 1927, 
o espírito que a orienta é, assim, salutarmente revolucionário.»490 Repare-se no adjectivo 
empregue, aqui aplicado à ficção, e atente-se igualmente nas diferentes tomadas de posição 
que vão variando consoante as épocas, o que nos leva mais uma vez a concluir da 
necessidade de avaliação de um movimento à luz do seu tempo. Saliente-se também a 
chamada de atenção que Trigueiros fará sobre a utilização da linguagem filosófica por uma 
certa crítica sua contemporânea, fenómeno que desconsidera:  
   
Os ficcionistas da “Presença” não eram filósofos, mas sim artistas e, há trinta e cinco 
anos nem sequer a terminologia filosófica tinha ainda, como hoje sucede, direitos sobre 
a crítica literária embora começasse a tê-los sobre o seu conteúdo. Eram, porém, 
artistas possuidores duma concepção estética que defendiam, mesmo que ela fosse, 
como notou João Pedro de Andrade, a de um “esteticismo anti-esteticista”. Não teriam 
um sistema: tinham ideias.491 
 
 
        De uma alusão indirecta mas subtilmente direccionada aos filósofos que exercem 
crítica literária, Trigueiros passa à ofensiva directa um ano mais tarde, desta feita colocando 
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a tónica na catalogação dos homens da “Presença” como segundo modernismo, expressão 
usada pela primeira vez por Casais Monteiro com reservas e com intuito simplificador. 
Trigueiros concorda com o parentesco entre os dois movimentos, referindo-se à tese de 
Lourenço para a refutar com base na participação dos poetas da geração de 15 na presença 
e, consequentemente, destaca a abertura dos presencistas às alterações sociais que se 
manifesta também através da divulgação dos escritores neo-realistas:  
 
Outro crítico, porém, duma geração posterior, Eduardo Lourenço, discordou, afirmando 
que “se Orpheu é modernismo, Presença não é o segundo modernismo”, e se não o 
posso acompanhar em muitas das suas conclusões quanto ao perfil da “Presença” há 
que registar esta divergência publicamente sustentada, à definição de “Segundo 
modernismo” para a poesia da “Presença”. Até, porque, fundamentada ou não, os seus 
próprios termos de certo modo confirmam a vinculação genealógica (senão estética, 
pelo menos como atitude) do grupo da “Presença” ao do “Orpheu”. Esse renegar de 
paternidade entre as duas revistas pode ser, pelo menos, uma implícita afirmação de 
parentesco suspeitado. Prova-o, também, o facto de que nas colunas da “Presença”, 
logo na primeira fase, colaboram poetas mais velhos, que haviam sido homens do 
“Orpheu”. É o caso, por exemplo, de Fernando Pessoa. É certo que outro poeta abrange 
por seu turno três gerações e é mesmo no âmbito da última que mais se renova: Afonso 
Duarte, que vem do saudosismo da revista “Águia”, evolui na “Presença” e já no fim da 
vida encontra novos motivos ao contacto com a poesia das mais recentes gerações e 
com a sua problemática social e humana. Aliás, os ramos da árvore entre si se 
prolongam e enlaçam: se a “Presença” continua por outras vias, em 1927, a explosão 
renovadora do “Orpheu” e nas suas colunas recolhe poetas da revista de 1915, 
igualmente virá a abri-las mais tarde a outras tendências estéticas e a diferentes 
preocupações sociais.492 
 
         Trigueiros continuará a defender o psicologismo enquanto atitude crítica, advogando 
assim o revolucionarismo da presença no seu tempo, tanto como o fora o Orpheu, mas com 
a vantagem de uma consciencialização do papel desempenhado pela primeira:  
 
Mas consolidado agora por uma estruturação intelectual que faltava àquela e por uma 
actualização literária europeia, solidamente fundamentada. O modernismo dos poetas 
presencistas não era apenas uma atitude – era também consciência. Se se tem filiado a 
sua acção doutrinal (directa ou indirectamente) nos poetas e escritores da “Nouvelle 
Revue Française” o sentido revolucionário da “Presença” situava-se no meridiano 
português, visava em primeiro lugar as carências portuguesas coevas.493 
 
 
         Trata-se de um argumento que virá a ser repetido pelos oponentes à tese da contra-
revolução presencista e que consiste na racionalização do acto da criação poética, uma 
forma de fazer coexistir a crítica e a criação como reacção contra o historicismo do romance 
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e da crítica literária, na defesa da independência do artista e da sua individualidade. O autor 
considera ainda que o segundo modernismo integrou a literatura numa modernidade literária 
que ia tardando e conseguiu-o, não só pelo valor estético das suas doutrinas, mas pela 
seriedade intransigente dos presencistas, por uma certa unidade inicial de acção especulativa 
que faltara ao “Orpheu” e ainda pela adaptação de formas poéticas à realidade interior de 
cada artista.    
          Em 1967, o Diário Popular dedica o suplemento literário de Dezembro à “Presença”, 
solicitando a colaboração de diversos críticos para analisar o movimento, quatro décadas 
após a publicação do primeiro número da folha coimbrã. Além de textos dedicados à ficção, 
ao teatro e à crítica, a Jorge de Sena caberá escrever sobre a poesia. No seu longo balanço, 
recorda as fases da revista e a sua origem que radica na reunião de um grupo de amigos de 
Coimbra da pequena ou média burguesia provincial. Sena aproveita para questionar o 
carácter modernista da poesia da “Presença”, querendo com isso significar a poesia de um 
determinado período que foi publicada na revista com esse nome, e aproxima-a mais da 
corrente tradicionalista da literatura portuguesa, parecendo concordar com a tese do seu 
amigo Lourenço:   
 
Quem dos poetas da presença era espiritualmente “contemporâneo” de Orpheu, para 
além de aceitarem que este grupo havia sido a garantia da renovação necessária da 
literatura? Formalmente, quase todos eles ficaram marcados pela desfasagem 
provinciana coimbrã em relação a Lisboa, e, do ponto de vista da liberdade rítmica, 
estrófica, imagística, etc, todos muito mais próximos, com algumas excepções, da 
herança simbolista que da aventura modernista. Os versos de Bugalho, Fausto José, 
Saul Dias, muito Branquinho, poderiam ter sido de poetas dos anos 20, não 
necessariamente conexos com o vanguardismo. José Régio, o chefe de fila do Segundo 
Modernismo, era, nos seus poemas, muito mais um simbolista, senhor de uma retórica 
tradicional e de uma rítmica afim do que o Fim do Século fizera, do que um 
continuador do experimentalismo de vanguarda (e, por isso, ele sempre admirou mais 
Sá-Carneiro que Pessoa, valorizando naquele as características simbolistas, e, também 




        Sena não pretende desvalorizar a poesia feita nesse período, como aliás Lourenço 
também não, mas sim alertar para o desfasamento entre as considerações da crítica 
relativamente ao modernismo e a própria criação poética que, pela sua condição, não era 
possível encaixar nos modelos pré-definidos:     
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Isto não é pôr como condição sine qua non o versilibrismo, a liberdade das imagens e 
das metáforas, etc. – mas é apontar como a chamada poesia da presença foi muito 
menos do que se diz uma continuação do espírito do Primeiro Modernismo, e muito 
mais sobretudo representativa da poesia de entre 1915 e 1940, quase sem distinção 
entre vanguardistas e tradicionalistas. Uma coisa é o que a crítica impunha como 
autêntico Modernismo, e muito outra aquilo que os poetas realmente eram, 
independentemente da qualidade da maioria deles, que não está em causa.495 
 
 
         O facto de os presencistas terem assumido os órficos como seus Mestres criou-lhes 
uma situação de dependência que Sena realçará: «Um dos dramas de todos os movimentos é 
a necessidade que os chefes têm de não estar sozinhos».496 Mas gerou também uma tensão 
permanente resultante do dilema entre a defesa de certos valores considerados 
inquestionáveis, como a autenticidade, a originalidade e a independência, e o elogio do 
“Orfeu” cuja prática não se coadunava com as realizações presencistas:  
 
Para lá da proclamação do exemplo dos primeiros modernistas, nada era dito de como 
esses objectivos se conseguiam – como se a independência da criação literária se 
construísse de intenções de ser independente, e não de estruturas formais. Por isso, o 
Segundo Modernismo que os directores da presença representaram impôs criticamente 
o Primeiro, sem ter imposto o experimentalismo dele – precisamente porque assentava 
na contradição cultural de admirar-se a vanguarda mas estar-se comprometido com uma 
“liberdade”que não podia excluir, na verdade, os compromissos formais com a tradição 
académica da província saudosista de ao norte do Tejo.497     
 
 
        A reflexão levada a cabo por Sena acabará por referir, inevitavelmente, a tese 
lourenciana da contra-revolução, levando-o a afirmar que, se por um lado não a subscreve 
totalmente, por outro, concorda com ela no sentido em que considera não existir uma 
continuidade na poesia dos dois modernismos:   
  
E, se não subscrevemos a opinião polémica de que a presença foi a contra-revolução do 
modernismo, o que cremos altamente injusto, a verdade é que supomos ter provado que 
não há conexão necessária e suficiente entre o Primeiro Modernismo e os chamados 
poetas da presença, e que não é lícito confundi-los, em bloco, com o magistério crítico 
variamente exercido pelos directores da revista. Esta, na verdade, foi muito menos 
importante do que eles souberam tornar-se na literatura portuguesa deste século.498  
 
         Sena acabará por concluir que o mito da “Presença”, criado pelos próprios 
presencistas, perdura para além do mito das suas figuras mais proeminentes: 
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As dissidências da presença, todas na base das rivalidades pessoais, mostram como a 
presença nunca superou as suas origens juvenis, senão, muito significativamente, para 
fins de história literária. Esta acabou realmente convencida de que o “presencismo” 
existiu para lá da acção pessoal de algumas individualidades proeminentes. O mito da 
presença faz parte da história literária portuguesa. Os poetas ditos dela também.499  
 
 
        Ainda na década de 60, Fernando Guimarães publica A Poesia da “Presença” e o 
Aparecimento do Neo-Realismo e dá uma entrevista ao Diário de Lisboa, em que justifica a 
sua análise da poesia presencista: «Trata-se, portanto, do estudo de uma época da nossa 
literatura que ainda hoje não deixamos de viver polemicamente...»500 e esclarece que, apesar 
de o título incidir sobre a poesia da geração de 27, foi necessário estabelecer as relações 
entre os dois modernismos, e a referência a “Orfeu” resulta da convicção de que o 
significado de uma determinada dimensão poética vive muitas vezes da oposição que 
mantém com outras correntes, daí que a sua análise seja uma releitura de toda a poesia desde 
a geração de 90 do século anterior. 
        Relativamente ao modo como encarava o relacionamento entre “Orfeu” e “Presença”, 
Guimarães faz apelo ao texto lourenciano que elogia e com o qual concorda na globalidade, 
embora a perspectiva que tem da literatura portuguesa o faça encarar a poesia do “Orfeu” 
numa linha de continuidade que, em termos de estilo, decorre do simbolismo: 
 
Julgo que concorda comigo quando lhe disser que foi Eduardo Lourenço quem viu com 
mais rigor esse problema, ao opor o Orpheu à Presença e marcando bem, ao fazer tal 
oposição a distância prodigiosa que existe entre, como diz Eduardo Lourenço “um 
objecto poético revolucionário” – a poesia de um Pessoa ou um Sá-Carneiro – e outro 
que o não é, ou o pretende apenas ser por uma intenção mal cumprida. Não se pode 
deixar de reconhecer que há uma diferença essencial entre os poetas do Orpheu e os da 
Presença. As conclusões a que cheguei no meu ensaio, se coincidem neste aspecto, 
pretendem todavia inclui-lo numa outra dimensão pelo facto de me prender menos, 
como disse há momentos, às obras – que são já uma certa perspectiva de encarar um 
objecto poético, o que sem duvida, o condiciona – que à própria objectividade do seu 
discurso literário. Por isso, dentro de tal perspectiva, não vejo a poesia do Orpheu 
como uma revolução – ponto de vista defendido por Eduardo Lourenço – mas o 
momento numa evolução complexa que é sobretudo a herança do que o nosso 
simbolismo conseguiu realizar no domínio duma linguagem, cujas verdadeiras 
dimensões não raro ganhariam em ser consideradas sem autor, isto é, através do 
levantamento das suas possibilidades expressivas entrevistas a um nível 
predominantemente estilístico ou retórico.501 
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       Assim, de acordo com as palavras de Guimarães, o “Orfeu” acabaria por constituir uma 
etapa de um processo que se teria vindo a desenvolver ao nível da linguagem, ao contrário 
do Surrealismo, que constituiria, esse sim, uma revolução por ter efectuado um corte com o 
passado literário. 
         No capítulo que Óscar Lopes dedica ao movimento presencista, integrado na História 
Ilustrada das Grandes Literaturas, o autor apresenta a tese de Lourenço como um dado 
adquirido e aponta David Mourão-Ferreira como seu adepto. Óscar Lopes recorda o papel 
decisivo da geração coimbrã na divulgação dos valores de “Orfeu” e, nomeadamente, da 
obra de Pessoa:  
 
Tornou-se comum a ideia de que o grupo da revista Presença não representa qualquer 
avanço em relação ao de Orpheu: pelo contrário, Pessoa e Sá-Carneiro, por exemplo, 
seriam mais “modernos” do que Régio ou Torga. David Mourão-Ferreira sublinhou o 
“provincialismo” dos presencistas, e Eduardo Lourenço vê-os como fautores de uma 
“contra-revolução” relativamente ao único autêntico Modernismo, o primeiro.502  
 
         Lopes institui a diferença entre o primeiro e o segundo modernismos, embora ressalve 
o facto de a designação do segundo ser contestável e adianta que a relação estabelecida entre 
a obra e o público terá sido uma mais-valia do movimento de 27, levando nesse aspecto 
Régio vantagem em relação a Pessoa:  
 
O Segundo Modernismo serviu afinal de mediador ao primeiro. Dito isto, pode já 
implicar-se que o mediador fica mais próximo do senso comum (pelo menos o do seu 
tempo) do que o mediado, pelo menos relativamente à sua própria época. Eis o que leva 
alguns críticos de hoje a ver o momento histórico da Presença como esteticamente 
anterior ao de Pessoa, Almada, Sá-Carneiro.503  
 
          Mais à frente acaba por afirmar, parecendo concordar parcialmente com a tese 
lourenciana: «Do Primeiro para o Segundo Modernismo desce-se bastante do Céu à Terra, 
com perda de poesia, ganho, pelo menos de seriedade, no ensaio, e vantagem mais evidente 
na novelística.»504 
         Óscar Lopes alerta para a novidade no domínio da teorização e da crítica presencistas 
que não é original se pensarmos nas fontes estrangeiras, mas que o é em Portugal, 
salientando também o inquestionável contributo da folha coimbrã para a divulgação, quer da 
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literatura estrangeira, quer dos próprios órficos: «Não esqueçamos ainda que é aos “contra-
revolucionários” presencistas do Modernismo que se devem a consagração, em grande parte 
a publicação e a primeira compreensão (a segunda e a terceira não serão, por certo, mais 
definitivas...) de Pessoa, Sá-Carneiro, Almada, etc.»505 A referência que Óscar Lopes faz ao 
ensaio de Lourenço levará Simões, em 1977, a considerá-lo o autor da mais desenvolvida e 
objectiva exposição crítico-histórica do que fora o presencismo, ao opor pertinentes 
restrições à tese de Lourenço. 
          No ano de 1975 apresenta-se a oportunidade de inquirir sobre o significado histórico 
do “Orfeu”, seis décadas após a publicação dos dois únicos números da subintitulada 
«Revista Trimestral de Literatura» e, entre as considerações de várias personalidades, 
figuram as de Eduardo Lourenço e Vergílio Ferreira. Este salienta o carácter ruptural de 
“Orfeu”, que se insere na generalizada ruptura europeia das artes e das letras relativamente 
ao passado e que identifica com Sá-Carneiro, mas fundamentalmente com Pessoa. Referir-
se-á à tese lourenciana, subscrevendo-a, embora com a ressalva de considerar Pessoa, à 
distância de 60 anos, como um clássico ao nível do pensamento, que explora no entanto a 
novidade da forma:  
 
E é dessa ambiguidade que a “contra-revolucionária” presença (no diagnóstico 
conhecido de Eduardo Lourenço) se não deu talvez conta, ou se deu conta para optar 
pela fracção tradicional com um mínimo de cedência ao que na “expressão” o não era. 
Mas que se não veja nisto uma nossa restrição ou recusa: se a presença não retomou a 
“modernidade” do Orpheu, pôs em circulação uma vária problemática, sobretudo 
através de Régio, evidentemente nova e válida.506  
 
 
          Um ano mais tarde, em 1976, Jacinto do Prado Coelho tece considerações sobre a 
obra ensaística de Adolfo Casais Monteiro e aproxima o pensamento deste autor do de 
Eduardo Lourenço, nomeadamente na inquieta e permanente curiosidade mental, no amor à 
literatura e na diversidade dos problemas que levanta. Relativamente à tese enunciada por 
Lourenço, Jacinto do Prado Coelho reforçará a posição de Monteiro no seio do grupo 
presencista: «Ele e Vitorino Nemésio são, no meu entender, os que menos confirmam a 
hipótese de Eduardo Lourenço segundo a qual a Presença seria a “contra-revolução” do 
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Modernismo – hipótese que o próprio Casais Monteiro achou justa desde que circunscrita a 
José Régio.»507  
           Numa obra dedicada a Régio, Eugénio Lisboa faz alguns reparos à publicação de 
Poemas de Deus e do Diabo, assinalando certos aspectos que o próprio Régio terá salientado 
acerca dessa obra, e que poderão de alguma forma justificar um dos argumentos usados 
pelos oposicionistas da tese lourenciana: a escolha destes poemas regianos não terá sido a 
mais oportuna para opor à «Ode Marítima» pessoana. Assim, Lisboa vem em defesa do 
poeta vila-condense enfatizando o facto de Régio ter escrito esses poemas na adolescência e 
de os ter inclusivamente editado a expensas suas, e realça a originalidade da temática que é 
inserida numa forma tradicional: «um conjunto audaciosamente inovador de inquietações 
religiosas, metafísicas e psicológicas, o colete um tanto dessorado de um tradicionalismo 
retórico que todavia nunca de todo renegou.»508 Destacam-se os temas «na sua 
complexidade um tanto declamatória»509 que servirão de mote para citar o ensaio de 
Lourenço, numa avaliação que cremos sentida: «Ou, para darmos a palavra ao 
inteligentíssimo e pérfido Eduardo Lourenço, “o drama é original dentro de um mundo que 
o não é”.»510         
         Em 1977, o mesmo Eugénio Lisboa escreve numa rubrica intitulada «Crítica de Livros 
– Literatura Portuguesa» a propósito da publicação recente do livro de Gaspar Simões, José 
Régio e a História do Movimento da “Presença”, elogiando o facto de se tratar de um 
testemunho vivo de um período literário – 27 a 40 – marcado pela aventura literária de um 
grupo – a “Presença” -, e de haver uma notória tentativa por parte de Simões de se justificar 
perante a acusação do contra-revolucionarismo. No entanto, Lisboa considera que os 
argumentos usados por Simões foram superficiais e ficaram aquém do que o ensaio de 
Lourenço mereceria ter como contra-argumentação:  
 
Um outro ponto de acentuação tónica evidente, nestas memórias, é a defesa que o autor 
tenta fazer – com o seu quê de frenesi e desespero – da acusação célebre de contra-
revolucionarismo feita à Presença por Eduardo Lourenço (e seguida por muitos 
outros). Também cremos que o notável crítico simplificou – embora com brilho – o 
problema; e que um “diálogo” com ele se torna possível e poderá até tornar-se 
estimulante. Mas julgamos igualmente que Simões, neste ponto, tendo embora a 
intuição da “injustiça” cometida pelo autor de Tempo e Poesia, pouco mais faz do que 
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andar à volta do problema, apresentando argumentos de superfície e cartas abonatórias 
de comportamento social corajoso, da parte de José Régio (o que é edificante, mas não 
suficiente). Concretamente, lembrámo-nos, neste ponto, dum episódio célebre da 
história literária americana: à afirmação de Faulkner de que, do ponto de vista da 
coragem inovadora (referia-se a linguagem, estilo e técnica), ele, Faulkner, e alguns 
outros tinham direito a lugar cimeiro e Hemingway ficaria mais atrás, reagiu este 
último, com atordoado desespero, pondo-se a obter, de vários generais americanos, 
certificados do seu comportamento corajoso, como correspondente de guerra, na frente 
de batalha, durante a Segunda Guerra Mundial... Em termos de “desesentender” um 
problema, é difícil encontrar melhor!511    
 
 
          É também no ano de 1977 que Lisboa publicará uma obra essencial para o estudo do 
modernismo português e que servirá de obra de referência para os estudiosos da “Presença”. 
A avaliar pelo título, O Segundo Modernismo em Portugal, o seu autor irá posicionar o 
movimento de 27 numa linha de continuidade em relação ao movimento protagonizado 
pelos homens de “Orpheu”. A referência a Lourenço é quase obrigatória, quer directa, quer 
indirectamente, e embora discordando em aspectos fundamentais da análise lourenciana, 
Lisboa concorda também com algumas ideias. Por exemplo, ao avaliar a intensidade e a 
repercussão que o “Orfeu” representou, Lisboa usará uma imagem de ruptura, a de «um 
abalo sísmico de uma tal intensidade e fulgor, que ainda hoje se lhe sentem os efeitos»,512 
enquanto Lourenço utilizara a metáfora mais ligeira de uma «bomba explodindo». Eugénio 
Lisboa elogia o arrojo dos homens de “Orfeu” porque, mais do que embarcar numa aventura 
literária, «ousaram sondar, uma missão impossível, um apocalíptico sondar ontológico 
(Eduardo Lourenço), uma dança da morte no fio acerado duma corda tensa».513 Contudo, 
imediatamente a seguir, Lisboa, apropriando-se do adjectivo com que Lourenço apelidara os 
órficos, critica a atitude maniqueísta do autor da tese da contra-revolução: «Os homens do 
Orpheu foram revolucionários, no sentido em que Gauguin, com tanta finura quanta 
injustiça, dizia: “Em arte só há revolucionários e plagiários.” Não é verdade, mas 
ilumina.»514 Efectivamente, é incontestável a aventura perpetrada pelos primeiros 
modernistas, mas a intensidade e o fulgor com que irromperam foi tal que também os veio a 
consumir: «Caberia aos homens do segundo modernismo ressuscitá-los, valorizá-los, impô-
los e, como diria Eduardo Lourenço, metê-los dentro da História da Literatura, onde não 
tinham naturalmente nascido nem posteriormente tentado entrar.»515 Ou seja, os 
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comportamentos impulsivos e irreverentes dos órficos que chocavam o público, adquiriram 
uma outra forma, moldada pela “Presença”, com a sua «meditada dialéctica persuasiva»516 e 
vocação pedagógica. A geração da “Presença”, «inteligente e cautelosa»517 terá elaborado 
um trabalho que conduziu a que «os loucos de ontem se convertessem nos mestres de 
hoje».518 A questão colocada desta maneira enfatiza algo que parece incontestável: por um 
lado, a perspicácia e inteligência demonstradas pelos homens de Coimbra para compreender 
o valor injustamente esquecido da geração anterior e, por outro, o seu poder de inegável 
persuasão junto do público. Contudo, poder-se-ia também colocar a questão de outra forma: 
será que a «geração mais literariamente consciente de todas as gerações literárias 
portuguesas»519 conseguiria ocupar o lugar que tem na história literária portuguesa sem a 
magia só aparentemente inconsequente dos órficos?        
      No capítulo seguinte da sua obra, este já dedicado à “Presença”, Lisboa estranha as 
designações com que alguns críticos apelidaram o movimento, referindo-se obviamente 
também a Lourenço, primeiro de forma implícita, depois mais explicitamente:  
 
Quando hoje se relê o “programa” da presença, [...] torna-se difícil compreender 
algumas das variadas e, nalguns casos, muitíssimo barrocas acusações de que a revista 
coimbrã veio a ser alvo: “subjectivismo”, “umbilicalismo”, “esteticismo”, “a-
historicismo”, “individualismo”, “pessoalismo”, “psicologismo”, “formalismo”, 
“intemporalismo”, “eternismo”, “torre-de-marfismo”... (Por vezes carregava-se um 
pouco no sal e aludia-se a “esteticismo fechado” ou a “umbilicalismo trágico”). 
Raramente um movimento literário terá desencadeado, em Portugal, uma tão florida 
panóplia de qualificativos redutores!520  
 
 
     Repare-se, no entanto, no tom irónico usado por Lisboa em relação a Lourenço, 
chegando mesmo a revelar uma certa indelicadeza ao sugerir a deliberada intenção deste 
último de menosprezar o movimento:  
 
Definir, é sempre limitar. Definir de modo deliberadamente redutor – como, muitas 
vezes, se fez – é apenas propor, como descrição do objecto que se visa, uma caricatura 
de uma sombra. É um acto de “des-leitura”, cometido sem inocência. Os textos 
programáticos da presença são claros, desde o primeiro número; o que nem sequer 
excluirá algumas justas observações e reservas que se lhe possam fazer, como são, até 
certo ponto, algumas daquelas – tão civilizadamente articuladas! – que lhe fez, ao longo 
dos anos, Eduardo Lourenço.521 
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     Lisboa reitera a crítica que havia já sido feita à exegese presencista: a de que esses 
mesmos críticos fundam as suas crenças não nos textos, mas nos lugares comuns que se 
escreveram sobre eles e que se foram consolidando ao longo dos tempos. Uma das críticas 
que Lourenço fizera à “Presença” tinha sido o facto de esta privilegiar o acto crítico sobre o 
criador, sendo que o primeiro acabara por condicionar o segundo, e Lisboa aproveita 
igualmente para contrariar esta ideia:  
 
Tem-se por vezes pretendido salientar, na presença, com intuitos um tanto 
disfarçadamente pejorativos, a supremacia da faceta crítica sobre a faceta criadora. 
Cremos que já é tempo de se acabar com esta falsa antinomia, que visa opor dois tipos 
de discurso que na realidade se não opõem. [...] Dizer que a presença foi mais crítica 
do que criadora só pode ter um sentido de ligeira diferenciação, quase especiosa, mas, 
em todo o caso, sem componente pejorativa ou redutora.522   
 
 
   Ao fazer um balanço do movimento, Lisboa esmiúça um a um os preconceitos que, 
segundo ele, se foram transmitindo inconscientemente, sem que ninguém comprovasse a sua 
veracidade e utiliza como texto-charneira o ensaio lourenciano. Deste modo, rebaterá a visão 
redutora do movimento presencista que, não só funde as várias personalidades do grupo, 
como mistura o seu programa teórico «com algumas criações particulares de alguns dos 
seus mentores.»523 Discordará da visão de Lourenço sobre a importância da literatura para a 
“Presença”, «forma superior da vida»,524 o que é contrariado, segundo Lisboa, pela obra de 
Régio, e discordará ainda da afirmação de Lourenço segundo a qual Régio terá dado mais 
importância à «sua literatura do que na Literatura, ou melhor, só parece crer nesta porque 
crê naquela».525 Lisboa invalida peremptoriamente esta ideia já que as reflexões do director 
da presença relativamente ao poder da palavra são anteriores à “Presença”, não obstante 
reconhecer que, embora Lourenço tenha extrapolado a sua análise, esta constitui uma 
«inteligente avaliação do que a literatura representou de vital para os homens da 
presença».526  
       Lisboa passa de seguida a nomear directamente o ensaio de Lourenço, pegando no 
significado das expressões contra-revolução ou bonapartismo poético e assinalando a 
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mutilação de todo o texto (título incluído) que foi republicado depois «com a brutalidade do 
título atenuada, agora, por um ponto de interrogação: Estamos, é claro, a referir-nos a um 
texto extremamente interessante, do ponto de vista da riqueza de ideias e de estímulos que 
nele se agitam em generosa profusão.»527 Embora Lisboa elogie o estilo de Lourenço, refere 
que os argumentos usados, «de natureza temática»,528 não provam a «contra-revolução», até 
porque na sua opinião a diferença que distinguiu o segundo do primeiro modernismo é 
inevitável, pois a momentos de desordem seguem-se períodos de ordem. Este argumento não 
inviabiliza o mérito que Lourenço atribui à presença de ter revelado o “Orfeu”, embora a 
leitura que os presencistas faziam da poesia órfica não coincidisse efectivamente com a 
ruptura que Lourenço lhes atribui. No entanto, Lisboa encara a concepção que os 
presencistas tinham do “Orfeu” como natural, já que Régio, Torga e Casais tinham uma 
visão própria, pouco devedora da influência órfica, até por uma questão de distância 
temporal. Assim se justificaria a diversidade de opiniões, que dependeria mais das leituras 
que se faziam de Pessoa (que, por seu lado, são condicionadas pelo olhar dos seus exegetas) 
do que propriamente pela obra em si.  
        Do que não há dúvida é que se há obras, como a de Pessoa, que precisaram de 
divulgação para que os críticos sobre ela se debruçassem, não é menos verdade que existem 
textos críticos que valem como criações poéticas e que, sem ensombrar a obra criticada, 
acabam por se transformar em criações também elas sujeitas à crítica. Deste modo, Eugénio 
Lisboa não podia adivinhar o alcance das palavras proferidas em 1977, quando afirmava: 
«Se, hoje, a leitura que Eduardo Lourenço faz de Pessoa nos parece infinitamente mais 
complexa e estimulante do que a dos jovens presencistas (passaram alguns anos), nada nos 
garante que dentro de cinquenta anos, o texto do autor de Tempo e Poesia pareça igualmente 
aceitável aos argonautas de então.»529 Estamos hoje em condições de afirmar que, trinta 
anos passados, o vaticínio de Lisboa não se concretizou: os argonautas de hoje continuam a 
considerar tão ou mais estimulante a leitura que Lourenço fez de Pessoa, mais enriquecida 
ainda pelas diversas críticas que o texto de Lourenço estimulou, para as quais muito 
contribuiu o próprio Lisboa. 
        O autor de O Segundo Modernismo em Portugal continua a sua contra-argumentação 
ao texto lourenciano, avançando que, contrariamente ao que é afirmado por Lourenço, «é 
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mesmo no campo da linguagem que as diferenças entre os dois grupos se devem medir.»530     
Para o autor, o que distingue a poesia dos dois movimentos não é a sua dimensão filosófica, 
o que faria com que se pudesse questionar a validade da maioria dos poemas. Lisboa acaba 
por concluir que à juventude dinâmica e criativa de “Orfeu”, se seguiu a maturidade 
criticista e ordeira de “Presença” que «representou um feliz e equilibrado compromisso»531 
entre a sua própria força criadora e o excesso órfico. Poderemos, no entanto, sempre 
questionar-nos sobre o halo de sedução encantatório exercido pelo bardo Orpheu/Pessoa e 
pela aventura questionadora terrena criada pela presença de Régio. No entanto, cremos que, 
apesar das diferenças apontadas por Lisboa, os dois críticos coincidem em considerar os dois 
períodos literários decisivos para a literatura portuguesa, pois se Lourenço valoriza a ruptura 
poética encetada pelos órficos, não deixa de apreciar a mediatização feita pelos presencistas, 
tal como Lisboa elogia o equilíbrio da “Presença”, sem deixar de salientar a «odisseia 
ontológica»532 que foi a poesia de “Orfeu”. O que Lisboa parece não perdoar a Lourenço é a 
violência do termo «contra-revolução», usada no título do seu ensaio e que acaba por (se) 
tornar um estigma irremediavelmente colado ao texto de Lourenço e à “Presença”. 
      Lisboa sugere que se investigue o ensaio numa perspectiva da «sociologia da 
leitura»,533 que poderia ajudar a comprovar a sua tese de que não faz sentido falar em 
contra-revolução, nem mesmo em revolução a posteriori, quando se fala sobre fenómenos 
datados, pois só a distância permite efectuar uma leitura justa. Efectivamente, o que Lisboa 
quer provar é que o impacto de “Orfeu” no seu tempo não foi propriamente revolucionário, 
só atingindo esse estatuto com a ajuda da presença e que, pelo contrário, o intenso labor de 
13 anos da revista coimbrã merece ser considerado revolucionário pela capacidade de 
resistência e luta que encetou contra os academismos vigentes. Lisboa acaba assim por se 
afastar da análise do ensaio lourenciano que incide na poesia de ambos os períodos e por 
comparar aquilo que se afigura hoje incomparável: se, do ponto de vista da recepção das 
obras órfica e presencista nas respectivas épocas pouco há a contestar, já quanto à sua 
posteridade, e apesar dos esforços realizados pelos exegetas de uns e de outros, parece não 
haver dúvidas que o impulsivo bardo da geração de 15 terá conquistado um espaço na 
literatura portuguesa que o paciente poeta de 27 nunca conseguiu alcançar.    
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     No capítulo dedicado a «Revisitar os Modernismos»,534 Lisboa recorda que a 
interpretação do primeiro modernismo como um momento de ruptura implacável com o 
passado é um mito que tem origem na própria geração de “Orfeu” e que o segundo 
modernismo perpetuará, tendo o seu ponto alto com o ensaio de 60:  
 
O genuíno brilho e a eloquência de articulação de um ensaio célebre de Eduardo 
Lourenço, levaram a hipótese catastrofista ao próprio seio do “establishment” 
universitário português – fazendo dela a doutrina oficial, onde os lusófilos de todo o 
mundo têm ido, obediente e, não raro, o seu tanto servilmente, beber.535 
 
 
     Lisboa demarca-se aqui dos restantes académicos que classifica, de um modo algo 
deselegante, como apóstolos seguidores de uma fé incontestável e incontestada ditada por 
«formulações fulgurantes».536  
    A faceta pedagógica e expositiva falta ao primeiro modernismo, segundo Lisboa, mas 
será uma vocação do segundo e daí a sua missão de integração dos poetas órficos na história 
literária a que tinham direito: «na milenária tradição do novo o “ímpeto metamórfico” dos 
agentes provocadores do Orpheu: vai dar-lhes a dignidade que eles fingiam que não tinham, 
vai conferir-lhes o estatuto de “mestres”, vai editá-los, estudá-los, promovê-los e dar-lhes, 
na história literária, o lugar a que tinham irrecusavelmente direito.»537 Lisboa defende, em 
suma, numa atitude conciliatória, que ao ritmo eufórico de uma geração se sucedeu apenas 
um período de estabilidade e de consolidação, ao contrário do que sugere Lourenço e os seus 
incondicionais seguidores que Lisboa qualifica agora de figurantes passivos fascinados por 
um estilo rebuscado:  
 
 Nada disto terá que ver com revoluções e contra-revoluções, como foi sugerido, com 
não pouca sedução, por um notável ensaísta português, para gáucio de uma galeria mais 
mimética do que inteligente. O erro cometido por quem esteve mergulhado no turbilhão 
ainda pode ter o seu perdão, se é verdade, como queria Bonald, que “uma conduta 
desregrada aguça o espírito mas falseia o julgamento”. Mas é menos desculpável nos 
que vieram depois e levaram à letra os “slogans” catastrofistas com que os primeiros 
modernistas entenderam promover-se.538  
 
 
     Ainda no ano de 1977, Jorge de Sena, em «O Cinquentenário da presença» relaciona o 
nascimento da revista com o período seguinte ao 28 de Maio, altura em que o país viverá 
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fortemente condicionado pela censura, e enaltece o seu carácter de independência face a 
tudo o que não seja do domínio artístico (o que não deixa de ser também uma forma de 
actividade crítica). Depois de elogiar a prática presencista enquanto tentativa de colocar a 
cultura literária portuguesa ao nível da informação internacional, afirma a sua discordância 
relativamente à expressão contra-revolução do modernismo aplicada à “Presença”, 
aproximando-se da opinião manifestada por Lisboa: 
 
 Disse-se já que a presença foi a “contra-revolução do modernismo”, expressão com 
que não concordo; mas eu próprio fui atacado e incompreendido, quando afirmei que 
um José Régio poderia ter existido sem que o Orpheu existisse, ao qual era, em 
cronologia estética, anterior. Creio que explicar isto, é explicar bastante da presença e 
do papel que ela desempenhou. Se o Orpheu foi uma “revolução”, a presença só pode 
ser chamada “contra-revolução”, na medida em que como sucede a todas as revoluções, 
tentou organizar a “revolução” e explicá-la criticamente, mas não no sentido de ter 
mantido o combate contra o academismo e a superficialidade, etc., e sobretudo de ter 
lutado pela independência do escritor e da criação artística. Este último aspecto reveste-
se, naqueles anos, de peculiar importância que não deve ser diminuída: aspecto que 
torna o “presencismo” que, como escola, não houve, numa época literária que, essa 
sim, existiu e representou o modernismo. Porque, naquele tempo, quando se ia 
organizando a repressão da censura e a famosa “política do espírito” fascista, proclamar 
aquela independência era um acto revolucionário. Era-o ainda mais, em face do 
moralismo clerical, do pedagogismo politicamente ingénuo, ou do intervencionismo 
das correntes nacionalistas, as forças que dominavam a cena político-cultural. E, neste 
sentido, a presença também não foi contra-revolução. Dizer que José Régio é anterior à 
Vanguarda de 1915, e, na sua obra de poeta ou dramaturgo, etc., não precisou dela para 
ser quem foi, é dizer que ele foi daqueles post-simbolistas que fizeram o seu caminho à 
margem e ao lado da Vanguarda, como tantos outros “modernos” do Ocidente – e sem 
dúvida que um Paul Valéry é muito mais século XIX do que José Régio jamais o foi.539  
 
 
     Sena enfatiza o papel combativo da presença face à situação cultural e política que o 
país vivia e é nesse aspecto que Sena considera que deve ser colocada o enfoque do 
modernismo da “Presença”.              
         Um ano depois, em 1978, Eduardo Prado Coelho afirma que, muito embora os 
presencistas defendam não haver uma estética presencista, existe uma doutrinação 
presencista que é a estética que resulta da impossibilidade do grau zero da estética. E à 
pergunta: «Em que moldes é Presença uma revolução, para utilizarmos um termo que aqui 
tem sobretudo utilidade pelo seu colorido?»,540 responde que é uma revolução porque é uma 
luta triunfante nas três frentes designadas por Hourcade,541 enquanto «Orpheu fora (e é) uma 
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incalculável ruptura.»542 E segue-se uma belíssima imagem explicativa da diferença entre o 
efeito prático dos dois movimentos: enquanto “Orpheu” fizera um golpe profundo, 
“Presença” «aproxima o instrumento cortante do horizonte cortado, e produz, pelo contraste 
obtido, a visibilidade duma ruptura que anteriormente ficara, por demasiado funda, 
demasiado suspensa a facilmente neutralizáveis efeitos de superfície.»543   
         Prado Coelho acaba por tentar justificar o revolucionarismo da “Presença” como 
contra-argumento à tese de Lourenço. Num gesto amigo e mediador, a acolhedora 
“Presença” teria entendido e divulgado a radicalidade de “Orfeu” mas sem nunca a adoptar 
verdadeiramente:      
 
Acaba por reinscrever a ruptura modernista sem nunca assimilar inteiramente a 
escrita dessa ruptura, e chegando ao ponto de propagar certos princípios que a viriam 
tornar ilegível, por alguns anos, na sua inteira radicalidade. Paradoxalmente, a 
reinscrição do golpe tem uma função cicatrizante. 
   Donde, duas razões justificadamente se agitam para a palavra revolução se vir 
colar à aventura presencista: a primeira deriva do abalo provocado pela lúcida nitidez 
duma tese demasiado simples; a segunda ocorre no processo de reinscrição já descrito 
nos termos da sua irredutível ambiguidade. Mas a conjugação destes dois factores é 
suficientemente ampla para nos fazer entender que qualquer actor da geração 
presencista apenas se poderia pensar no exercício dum papel inequivocamente 
revolucionário.544   
 
 
         Eduardo Prado Coelho acabará por concordar com a tese lourenciana na medida em 
que a concepção da arte para os dois movimentos é radicalmente diferente, sendo que 
enquanto o “Orfeu” pôs em causa todos os valores, incluindo o literário, protagonizando a 
liberdade da modernidade, já para a “Presença” a doutrina da independência da literatura 
constituía à partida um condicionamento dessa mesma liberdade: 
 
Não se trata, na crítica célebre de Eduardo Lourenço, de afirmar, como pensa Gaspar 
Simões, que Orpheu contestava a própria arte enquanto dela se servia, segundo o 
modelo niilista de certas tendências estéticas novíssimas. Nem o “atraso” da Presença 
se irá medir pelo facto de Régio pôr em causa o “encanto do raro e imprevisto” como 
garantia automática duma saudável modernidade. Mais ou menos por estas alturas, 
também Breton, cortando com Tzara e o Dadaísmo, rejeitava toda uma vanguarda que 
se limitasse à pura exploração da novidade e à gratuita destruição da arte. Mas, 
enquanto a Presença se desenvolve na consolidação dos redutos literários, o 
Surrealismo transportava a arte para o exterior de si mesma, segundo o gesto específico 
de toda a modernidade, e de que Orpheu é entre nós a proclamação mais evidente. Este 
exercício vivo da contradição, em que toda a modernidade se inscreve, esteve sempre 
alheio à experiência presencista, engolfada em inúmeras dialécticas que nunca punham 
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em causa a presença inalterável da Literatura. E é por isso que a liberdade presencista 
é extremamente condicionada: o limite político e o limite do inconsciente desenham-se 
em negativo como zonas de ausência definitivamente excluídas.545  
 
         Mais à frente, equacionando os conceitos de modernidade e modernismo, Prado 
Coelho utilizará ainda um paradoxo para concluir que é a especificidade do contexto sócio-
cultural que condicionará a concepção da Arte dos modernismos: 
 
De qualquer modo, o fundamental está na forma como o consagrado Segundo 
Modernismo se esquiva ao movimento mais fundo da Modernidade ao ignorar o modo 
como a Arte desliza para o Outro de si mesma num processo que apenas encontra 
equivalência na violência revolucionária que o mesmo tempo histórico transporta. […] 
Aliás, qual é o Modernismo que a Presença defende? É um Modernismo que se define 
pela liberdade total de cada artista se realizar segundo a sua natureza profunda; isto é, 
que se define pela ausência de qualquer definição.546  
 
 
         Ainda neste texto, Prado Coelho situará o ensaio de Lourenço numa posição 
privilegiada por ter abalado as consciências da crítica literária portuguesa. Por um lado, 
refere o protagonismo que o texto alcançara, por outro o abrandamento das opiniões 
daqueles que inicialmente o haviam contestado veementemente. Coelho salienta ainda o 
carácter nada fortuito do texto lourenciano, uma espécie de questão de bom senso e bom 
gosto que lhe criará opositores até hoje: 
 
 Contra-revolução? Poucas afirmações relativas à história literária portuguesa terão tido 
tamanho eco como esta que Eduardo Lourenço, rodeando-se de todas as precauções, 
lançou um dia em texto famoso. Profundos interesses ideológicos ou libidinais se 
devem ter sentido afectados para que, daí em diante, a discussão sobre a Presença 
tenha passado a girar à volta desta tese. E para que, por outro lado, tantos equívocos, se 
tenham acumulado em torno dela. Julgo que todo este alarido tem, para além do peso 
das razões pessoais, uma razão de fundo: a afirmação de Eduardo Lourenço não é 
apenas uma opinião mais ou menos desfavorável em relação aos homens da Presença, 
mas o lugar onde se decide toda a compreensão da história literária portuguesa do 
século XX. Noutra ocasião se poderá tentar pôr à prova o acerto desta ideia. 
       De qualquer forma, não custa verificar que toda a crítica em parte discordante de 
Eduardo Lourenço se coloca hoje numa posição acentuadamente defensiva. Quando 
Óscar Lopes reconhece à Presença um papel de mediador histórico em relação a 
Orpheu, e sublinha que o mediador leva com certeza vantagem em relação à fonte 
mediatizada para que a sua mediação se tenha exercido, e isto porque a fez mais 
assimilavelmente, por conseguinte, mais concretamente – poderemos perguntar se 
Óscar Lopes não afere aqui a dialéctica da história literária pelos padrões pragmáticos 
do militantismo político. Quando David Mourão-Ferreira nos diz que a Presença veio 
delinear a primeira “tradição da modernidade” e assinala a ambiguidade existente na 
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conjunção de tais termos, estamos perante um tipo de posições que não diverge 
demasiado da tese algo provocatoriamente formulada por Eduardo Lourenço.  
          “Contra-revolução” era inicialmente metáfora política para uma realidade cultural.547 
 
 
         Efectivamente, nem o antifascismo dos homens da “Presença” esteve alguma vez em 
causa, nem Eduardo Lourenço nega que a vertente modernista se prolongou através do 
presencismo, mas apenas que os fins do prolongamento sejam os mesmos.  
    Prado Coelho reafirma que, para se avaliar com justiça o contra-revolucionarismo da 
“Presença”, teria que se abordar toda a produção realizada pelos homens do movimento e 
perspectivá-la sob diversos pontos de vista: 
 
A questão da “contra-revolução” só faz pleno sentido se for analisada em diversos 
níveis e segundo focagens múltiplas: torna-se necessário considerar os vários círculos 
pessoais e históricos abrangidos pela etiqueta da Presença; e ainda os vários planos da 
sua produção: os textos literários; os textos de teoria e crítica; os textos ideológicos 
sobre cultura e política; e o próprio texto, em sentido amplo, das actuações políticas. E 
é por isso que um projecto desta natureza implica a releitura de toda a história cultural 
portuguesa do nosso século.548  
 
 
     Esta observação de Prado Coelho é extremamente pertinente e cremos que as 
diferentes leituras/interpretações que foram feitas do ensaio lourenciano radicam 
precisamente no facto de ter havido uma indistinta aplicação do termo contra-revolução à 
produção poética, à doutrinação e à própria função que a revista desempenhou no panorama 
cultural português. Luiz Francisco Rebello, por exemplo, referir-se-á à tese de Lourenço 
aplicada à folha de literatura e crítica coimbrã:  
 
Acerca do papel que esta revista desempenhou nas letras nacionais, na evolução da 
cultura portuguesa durante o segundo quartel do século, muito se tem escrito e, 
certamente, haverá ainda de escrever-se: quer para considerar que ela foi o órgão do 
segundo modernismo, e portanto a herdeira e continuadora do «Orpheu», quer para 
acoimá-la de contra-revolução do modernismo; e se nenhum destes juízos é 
inteiramente certo, nenhum deles será também completamente errado….549  
 
     A passagem do tempo terá abrandado as atitudes extremistas de contestação ao ensaio 
e que se traduzem já por posições conciliatórias, como a do autor de O Teatro Simbolista e 
Modernista.      
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        Num livro publicado em 1980 e dedicado à memória de Sena, intitulado Poesia 
Portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo, Eugénio Lisboa reconhecerá claramente o 
papel revolucionário de “Orfeu”, e nomeadamente da linguagem de Pessoa, bem como do 
impulso que o movimento constituiu para Régio e Sena. O autor aponta como essência do 
primeiro modernismo «uma paroxística fuga ao eu, muito mais e muito mais 
significativamente do que uma mera fuga ao homem – desumanização -, como queria Ortega 
y Gasset.»550 Adianta Lisboa que não foi essa a novidade de “Orfeu” pois toda a arte 
constitui sempre uma fuga ao eu, distinguindo-se assim o primeiro modernismo porque esse 
processo se torna «paroxístico e, nalguns casos, francamente esquizofrénico.»551 Este estado 
de fuga permanente e desorientador está intimamente relacionado com a ironia usada pelos 
órficos e, de acordo com Lisboa, também em Régio ela pode ser encontrada, no «virtuoso e 
despistador jogo de espelhos em que se traduz a sua polifacetada “busca” (impossível) de 
uma verdade estável».552  
         Nesta obra, Eugénio Lisboa reiterará algumas das ideias que já explicitara quando 
escrevera sobre o segundo modernismo, nomeadamente a distinção entre os dois 
modernismos, embora considerasse que ambos tinham em comum o combate contra a 
literatura academizante. O autor possui uma visão do modernismo, na sua multiplicidade, 
como uma revolução positiva: «O modernismo não veio, ao contrário do que se tem 
pensado, liquidar com brutalidade uma literatura que se academizava. Não é esse o papel das 
revoluções em arte: elas não trazem em si uma função de morte, mas sim uma função de 
vida.»553  E acrescenta que o fenómeno de “Orfeu” poderá ser comparado ao terramoto de 
1755 na medida em que, embora não tendo arrasado a capital, terá abanado os alicerces da 
arte: «artemoto, como desde 1870 não havia notícia».554 A diferença em relação ao 
cataclismo natural é que este foi levado muito a sério, enquanto o “Orfeu” não teve 
visibilidade para os seus contemporâneos.   
         Lisboa volta a realçar a coragem do movimento coimbrão ao proclamar a sua 
independência face ao contexto de repressão cultural e política que se vivia na época, e 
lamenta que os críticos não valorizem este aspecto. Sugere também a existência de aquilo 
que quase poderia ser considerada uma teoria da conspiração, quer em relação à “Presença”, 
quer ao seu principal teorizador: «parece-nos hoje quase monstruosa a campanha de 
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denegrimento ínvio a que o grupo coimbrão e sobretudo […] Régio têm vindo a ser sujeitos 
desde o final dos anos 30.»555 Por outro lado, poder-se-ia contra-argumentar que todas as 
questões à volta da “Presença” e do seu principal teorizador também têm a virtude de os 
projectar, o que curiosamente, e com as suas referências frequentes vezes irónicas, tem sido 
também o que Lisboa tem conseguido fazer relativamente ao texto de Lourenço. Mas Lisboa 
lamenta igualmente a nefasta influência que as teses antipresencistas exercem sobre os 
estudiosos estrangeiros de literatura portuguesa que se limitam a repeti-las mecanicamente, 
dando como exemplo os nomes de Pilar Vásquez Cuesta que «repete a crítica e 
desenvoltamente a já muito ardida ladaínha do “contra-revolucionarismo” da Presença»556 e 
Jesús Herero que «repisa de novo a velha música do contravapor.»557    
         Ora Pilar Vásquez Cuesta publicara, em 1952, uma antologia de poemas de Miguel 
Torga, em que elogiara a originalidade da sua poesia telúrica e apontava a decisão do poeta 
em se separar da presença como uma necessidade de se libertar dos condicionalismos à 
criação poética.558 Em 1976, fará uma recolha de poesia portuguesa que intitula Poesia 
Portuguesa Actual e, no Prólogo, sublinhará a vertente ousada e extravagante do 
modernismo e o seu carácter lisboeta associado a Orpheu. Realça a falta de promoção dos 
modernistas, cuja mensagem não ultrapassou as tertúlias e aponta o surgimento da presença 
como a divulgadora, não só de numerosos escritores europeus da primeira metade do século, 
mas também das figuras do modernismo português. A autora considera que a “Presença” 
corresponderia a uma fase de maturação do próprio modernismo e não a uma nova geração 
literária que se quisesse impor, constituindo mesmo um recuo ao nível da poesia: «La 
segunda promoción modernista, agrupada – como dijimos – en torno a la revista presença, 
representa una fase más crítica que creadora de este movimiento literario y supone en cierto 
modo, desde el punto de vista estilístico, una regressión contrarrevolucionaria al intentar la 
síntesis de las formas tradicionales con las modernas.»559   
          A publicação, em 1979, de um estudo de Jesús Herrero sobre Miguel Torga irá 
questionar o papel desempenhado pela geração da “Presença”, chamando a atenção para a 
ambiguidade que os homens da “Presença” revelam nas relações com os poetas da geração 
anterior, que associa à relação edipiana:    
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Os “presencistas” tão assiduamente exaltam os “órficos”, publicam os seus textos e os 
propõem por mestres, como os impugnam com os seus manifestos literários e a sua 
própria produção poética. Os “presencistas” querem ser uma geração “cumulativa” em 
relação ao grupo de Orpheu. Mas, na realidade, e bem no fundo, serão uma geração 
beligerante contra os seus mestres. Enquanto a sensibilidade estética dos “órficos” se 
caracteriza por uma espécie de absolutização da ideia, fazendo dela objecto e termo do 
pensamento; pela absolutização da metáfora, recusando os materiais naturais e 
substituindo-os por objectos líricos, ou seja, perfilhando uma estética radicalmente 
intelectual e, portanto, desumana, à luz da certeira opinião de Ortega; pela criação, 
enfim, duma poesia pura – enquanto isso os “presencistas”, pelo contrário, tentarão 
impor, antes do mais, a sua “presença” de homens-artistas; mais que as suas ideias 
utilizarão a metáfora, mas mais sensitiva do que intelectual, pelo predomínio de 
imagens afectivas; usarão materiais naturais e pugnarão por uma literatura viva e 
personalista, deliberadamente humanizante, não mostrando receio ante os elementos 
impuros da sua poesia. Se quiséssemos usar uma linguagem freudiana poderíamos dizer 
que há uma relação edipiana dos jovens “presencistas” ante os seus mestres “órficos”: 
admiram-nos, querem identificar-se com eles (imitação paterna), mas nos seus 
comportamentos repudiam-nos (morte do pai).560 
 
 
         O autor questiona mesmo o alcance do manifesto de Régio, «Literatura Viva», 
adiantando que considera que o seu alvo era os modernistas de “Orpheu” e reforça a diferente 
concepção que cada uma das gerações tem da criação poética, que se baseia 
fundamentalmente na relação entre o poeta e a poesia, entre o homem e a palavra. É na 
essência deste diálogo que radica o abismo entre os textos desses dois períodos:     
 
Do que não pode restar hoje a menor dúvida é de que os textos “presencistas”, do que 
se distanciam verdadeiramente é dos textos “órficos”. A “presença” pessoal nuns é 
flagrante face à sua “ausência” nos outros. O próprio título da revista é, neste sentido, 
significativo: Presença significa a presença pessoal do poeta sobre as suas próprias 
ideias. É o personalismo como atitude estética. Contra o “poema-palavra bela” 
reivindica-se o “poema-palavra- experiência vivida. Em vez da “poesis”, no sentido da 
criação ou fabricação, a “lírica” como poesia que canta. Enquanto para os modernistas 
as palavras dizem mais do que se pode explicar e contêm algo mas não transmitem 
nada, para os “presencistas” as palavras participam na nossa subjectividade, ou seja, 
transmitem uma experiência que não contêm.561   
 
 
         Herrero concluirá que a relação de afinidade que a crítica, de um modo geral, instituiu 
entre estes dois movimentos precisa de ser revista porque não contemplou nem a perspectiva 
em que os próprios presencistas se situaram relativamente aos órficos, nem as suas diferentes 
concepções estéticas. Contudo, a separação entre estes «irmãos-siameses» que foi sugerida 
por Lourenço no seu ensaio é elogiada pelo ensaísta basco: «Sob esta perspectiva, cabe a 
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Eduardo Lourenço o mérito de haver esclarecido, de uma vez para sempre, esta situação 
difusa e de ter definido o movimento da Presença como uma “contra-revolução no 
modernismo”».562          
          Em 1983, David Mourão-Ferreira escreve um artigo numa obra que só virá a ser 
publicada seis anos mais tarde, em que explicita a influência da literatura francesa em 
Portugal entre 1920 e 1940, para o que terá sido decisiva a contribuição da presença pelos 
artigos que publicara sobre Proust, Gide, Paul Valéry e outros. Mourão-Ferreira afirma que é 
óbvia a influência do espírito de La Nouvelle Revue Française na revista de Coimbra, e 
refere-se ao ensaio lourenciano como texto de referência obrigatório quando se fala dos 
movimentos de 15 e 27: 
 
Creio mesmo que a revista Presença, quer a entendamos como órgão principal do 
Segundo Modernismo português, quer – segundo a célebre, sugestiva e polémica 
fórmula de Eduardo Lourenço – como expoente da “contra-revolução” do Modernismo, 
poderá ser fundamentalmente encarada na perspectiva de uma tal ou qual 
“interpretação” do Orpheu, se é que não mesmo “correcção” (no sentido em que se diz, 
por exemplo, “corrigir” o tiro de uma arma de fogo), feita não só a partir de um ângulo 
marcadamente “provincial” e “adolescentista” (fórmulas estas da minha 
responsabilidade, ao que parece igualmente julgadas pouco ortodoxas), mas também, 
ou sobretudo, com o fecundo auxílio de novas “lentes” de apreciação, 




        Também Vergílio Ferreira dedica uma parte substancial do texto que escreve na Prelo564 
sobre a obra de Eduardo Lourenço ao texto de 1960 e à sua capacidade de olhar os 
fenómenos de uma forma lúcida: «Quem esquece jamais, por exemplo, a “contra-revolução” 
da “Presença”? […] [O ensaio] decide-se fundamentalmente pela extraordinária 
diferenciação entre a “Presença” e “Orfeu”, ou mais Régio e Pessoa […]».565            
        Já quase no final da década de 80, Melo e Castro analisará os movimentos literários do 
século XX em termos de vanguarda, reivindicando esse estatuto para “Orfeu”, e atribuindo-o 
à “Presença” apenas por razões ocasionais de carácter histórico. O autor defende que os 
conceitos sobre Arte e Artista na “Presença” são vagos, por vezes mesmo contraditórios, e 
que o facto de o sistema ideológico depender dos poetas contradiz qualquer atitude que se 
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possa constituir como base de modernidade ou posição inovadora. Segundo o autor, 
devemos analisar o movimento tendo em conta a contextualização cultural em que surge: «é 
sobre o pano de fundo da mediocridade, da sensaboria, da desinformação, do tacanhismo 
mental, da prosápia académica, comuns à vida literária do seu tempo, que os jovens da 
Presença aparecem com a sua “literatura viva”, opondo-se à literatura morta e livresca.»566 
Por outro lado, e como David Mourão-Ferreira tivera o cuidado de assinalar, a presença 
reivindica as influências da N.R.F. e do paralelismo de acção cultural empreendido em 
França mas, ainda na opinião de Melo e Castro, a teoria não apresenta conexões plausíveis 
com a prática, isto é, existe uma diferença significativa entre a teorização dos seus 
doutrinários e a produção literária dos presencistas:  
 
Se no contexto cultural português, a Presença alguma vez desempenhou um papel de 
vanguarda, ele está, isso sim, no reconhecimento crítico dos Poetas de Orpheu sobre 
quem José Régio escreveu logo no número 3 de Presença, na criação de um lugar para 
a literatura moderna a par das outras artes e na criação de uma tensão prolongada entre 
o Moderno (vivo) e o não Moderno (morto). Mas é preciso nunca esquecer que o 
verdadeiro impulso de literatura moderna e de vanguarda veio de Orpheu, do 
Futurismo e do Sensacionismo, e que só conjunturalmente, devido ao pântano cultural e 
literário português nomeadamente o coimbrão, a Presença desempenhou um papel que 
ideologicamente não era o seu: o da vanguarda, confundindo-o com uma necessária 
acção pedagógica. 
     Resta ressalvar que existe um abismo entre a teorização da Presença e a poesia e a 
ficção que os escritores a ela ligados criaram posteriormente.567  
            
          E a tese de Lourenço encontra eco na posição de Melo e Castro, quando este faz um 
breve balanço do que tem sido o debate à volta da “Presença” e acaba por concluir que, mais 
do que olhar para os textos dos presencistas e avaliar, por conseguinte, a sua qualidade 
literária, os críticos se têm preocupado em nomear essa produção, catalogando-a com base 
num referente, o modernismo, cujo conceito não reúne a unanimidade na sua definição:    
 
A Presença ou aquilo a que se chama de “Movimento da Presença “ tem sido objecto 
polémico quanto ao seu significado, mais do que quanto às características textuais das 
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produções literárias. Significado que é referido justamente a conceitos de Modernidade 
tomando-se como um a priori a qualidade literária. Se a Presença é ou não uma forma 
de Modernismo, se é um segundo Modernismo (Eugénio Lisboa) (ou é um 
Modernismo segundo?) se é um movimento contra-revolucionário (Eduardo Lourenço) 
ou não, se é possível ou não considerá-lo como uma vanguarda (Fernando Guimarães) 
– estes são os temas principais da referida polémica sobre o significado da Presença na 
vida literária portuguesa.568 
 
 
         Em 1988, David Mourão-Ferreira voltará a citar o ensaio de Lourenço, desta vez para 
notar que a doutrina presencista, advogada por Régio, que era exigente e por isso limitativa, 
acabou por sofrer variações sem que os próprios presencistas se apercebessem ou as 
reconhecessem, mesmo quando lhes eram apontadas. Está a referir-se não só à tese de 
Lourenço, mas também à sua própria reflexão que é fundamentada na preferência que a 
“Presença” manifesta pelos temas da província e da adolescência: 
 
 Assim aconteceu com o inovador e polémico ensaio de Eduardo Lourenço “Presença 
ou a Contra-Revolução do Modernismo Português?” […] No fundo, e de modo que 
hoje se me afigura quase complementar, o que tanto Eduardo Lourenço como eu 
essencialmente procurámos foi sobretudo estabelecer umas quantas distinções 
significativas entre o Orpheu e a Presença: no caso de Eduardo Lourenço, o carácter 
muito mais mitigadamente “moderno” da segunda destas revistas em relação à primeira 
(pelo que se pode falar de uma “contra-revolução”, se bem que jamais, como o próprio 
ensaísta sublinha, em sentido político ou ideológico); […] Enquanto, para Eduardo 
Lourenço, há nos poetas do Orpheu um tal ou qual “audiência de nós a nós mesmos e 
de nós ao universo” e nos da Presença, pelo contrário, “a personalidade é neles um 
dado” – o que, obviamente, no plano da própria modernidade da expressão, constitui 
uma sorte de retrocesso a modelos anteriores a 1915 – […] E, sob todos estes aspectos, 
modernos, sim, ma non troppo, os presencistas terão afinal sustido, na evolução poética 
deste último século, o niilista processo de desagregação para que tendiam os imediatos 
antecessores de quem se fizeram arautos e de quem se julgaram herdeiros. Esse, o seu 
mérito; esses, os seus limites.569     
 
 
         Pegando num argumento antigo, David Mourão-Ferreira virá novamente a referir-se 
aos erros que se foram cimentando à volta da presença, aquando da sua edição facsimilada, 
notando que essa edição vem corrigir injustiças e responder a todos aqueles que sobre ela se 
pronunciaram sem mesmo a terem folheado: «Não têm conta, desde há perto de cinquenta 
anos, os críticos e ensaístas, historiadores e professores de literatura que sobre ela têm 
proferido juízos mais ou menos definitivos – “contra” ou “a favor” (tem havido de tudo)».570 
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 Na década de 90, o ensaio de Lourenço será mencionado por Leonor Buescu no 
capítulo que dedica à geração presencista na sua História da Literatura. Associando esta 
geração à sua habitual classificação de segundo modernismo, a autora situa o ensaio 
lourenciano como texto decisivo para a reflexão que originou e a que se têm dedicado 
diversos críticos:  
 
Eduardo Lourenço no seu ensaio “Presença ou Contra-Revolução do Modernismo 
Português” (Tempo e Poesia, Inova) coloca brilhantemente a questão que leva a uma 
análise comprometedora da própria designação que é atribuída à(s) geração(ões) 
presencista(s): Segundo Modernismo ou, pelo contrário, contra-Modernismo? São 
questões, aliás, que mobilizam a reflexão dos críticos, desde o próprio Eduardo 
Lourenço, a Fernando Guimarães, David Mourão-Ferreira (ele próprio poeta luminoso 
e romancista), Jorge de Sena…571        
         
          Em 1994, o ensaio lourenciano voltará a ser citado, mas desta vez com direito a uma 
análise cuidada, numa publicação de ensaios sobre Régio, em que dois investigadores 
reflectem sobre a poética regiana e o classicismo modernista do autor. Ambos salientam a 
importância do texto de Lourenço, mas enquanto um apoia a tese da contra-revolução 
aplicada à obra poética, o outro considera o ensaio fundamental na medida em que a 
categorização histórica da “Presença” se tem delimitado em função das designações de 
“contra-revolução do modernismo”, e de “segundo modernismo”, esta última advogada por 
Gaspar Simões e sustentada por Eugénio Lisboa. 
          Américo Santos enaltece a teorização de Régio, refractária a vagas e modas, sendo 
consequência de uma reflexão solitária, e avança o facto da poética regiana se aproximar da 
formulação das teorizações europeia e norte-americana do séc. XX, pelo que à distância o 
autor considera que ganham maior justeza as palavras de Casais de resposta à «tão discutida 
crítica de Eduardo Lourenço: “ [...] fica quase verdade a ideia da “contra-revolução” que o 
seu ensaio expõe. Quase verdade, porque só a sua obra poética e romanesca e dramática a 
pode fundamentar; quanto à ensaística, crítica e polémica, a coisa muda de figura, e torna-se 
mais delicada qualquer interpretação que naquele sentido lhes simplifique os pontos de 
vista.”»572 
           O segundo regiano, Luís Adriano Carlos, acentua o carácter polémico da história 
crítica da “Presença”, referindo que o seu único aspecto consensual consiste precisamente 
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em ser a mais polémica de todas as polémicas que marcam a literatura portuguesa do século 
XX. Justifica esta posição, argumentando que toda a sua história é feita de conflitos, desde o 
acto de constituição da revista, até ao seu final, que foi consequência de um embate 
geracional, e principalmente a sua presença post-mortem, para a qual o ensaio de Lourenço 
terá grandemente contribuído:  
 
E a sua posteridade conheceu uma série de embates e debates, em nome do 
modernismo, cujo texto fundador tem a assinatura de Eduardo Lourenço: «Presença ou 
a Contra-Revolução do Modernismo», admirável exercício ensaístico que iria 
condicionar, de há cerca de três décadas até aos nossos dias, em nome da “revolução 
poética” e da “aventura ontológica” de Orpheu (1915), um certo tipo de valoração 
negativa, quando não proscritiva, da Presença no contexto modernista português. 
Eduardo Lourenço visava desmontar a “mitologia crítica” do “Segundo 
Modernismo”.573 
     
 
          O autor esclarece que, no ensaio, a expressão contra-revolução é utilizada num 
sentido alheio à esfera semântica do político, defendendo que o texto de Lourenço não veio 
colocar um ponto final numa mitologia solidamente instituída, nem sequer efectuar qualquer 
substituição ao nível da interpretação do movimento, mas sim introduzir a importante 
constatação de que a “Presença” deveria ser encarada como um fenómeno complexo, 
ambíguo e multiforme que não cabia em uma ou mesmo duas possíveis análises. Não 
perdendo o seu carácter mitológico, o ensaio de Lourenço propiciou o surgimento «de uma 
mitologia cinzenta.»574 E o autor desta esbatida designação passa a explicar a sua razão de 
ser:  
 
 A Presença passou a existir no reino do equívoco e do hipercriticismo. Com a 
radicalização inflacionária das perspectivas teórico-críticas e das apologéticas 
impressionistas ou sentimentais, prosperou a mistura de tintas sobre a paleta da história, 
e da Presença foi subsistindo uma imagem difusa e perturbadora: uma imensa 
anamorfose sob os vários pontos de observação. É evidente que a Presença – e, por 
tabela, o modernismo em geral – beneficiou a prazo da abertura de uma crise e de uma 
problemática em torno do seu estatuto histórico. Por entre os fumos ficou à vista a sua 
natureza não-linear, polivalente e irredutível, solicitando uma escuta e uma reflexão 
atentas às relações contraditórias do movimento poético moderno com a modernidade, 
ao carácter heterogéneo e plural de um tempo estruturalmente antinómico, tenso e 
dialéctico. Patente se fez ainda a questão essencial: há uma outra Presença que é uma 
presença outra, imanente à sua historicidade mesma, original e originária.575  
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          O autor de «O Classicismo Modernista de José Régio» sintetiza as várias tentativas de 
categorização da “Presença”, a partir dos juízos emitidos pelos seus críticos, dos quais 
destaca o de Lourenço que dará início ao debate mais estimulante:  
       
Por seu lado, a antítese de Eduardo Lourenço, desenvolvida no plano temático e 
filosófico (o “psicologismo” degradando o “ontologismo”), obtém de Eduardo Prado 
Coelho, a partir da análise de Em Torno da Expressão Artística de José Régio, uma 
fundamentação linguística e semiótica que assimila o conceito forte e polémico de 
“contra-revolução” a um “pré-modernismo” ideológico, espiritualista e substancialista, 
anterior à passagem de uma estética da representação para uma poética da produção. 
Mas não faltam as tentativas de síntese. Adolfo Casais Monteiro, sem deixar de insistir 
no papel de defesa pedagógica e correctora do modernismo exercido pela sua geração, 
admite a proposta de Eduardo Lourenço desde que seja traçado, em termos 
absolutamente lineares, um corte longitudinal Orpheu-Presença separando, por um 
lado, uma linha tradicionalista (“contra-revolucionária”), com expressão no 
decadentismo-simbolismo revivescente em textos da publicação de 1915 e nas obras de 
Gaspar Simões, de Torga e de Régio, e, por outro lado, uma linha “revolucionária” 
composta por Pessoa, Sá-Carneiro e ele próprio. Já Fernando Guimarães procura 
integrar a estética “presencista” numa tradição romântica modernamente desenvolvida 
com o simbolismo-decadentismo e o expressionismo, atribuindo à designação “segundo 
modernismo” um valor sobretudo cronológico, referente aos “presencistas” e a 
determinados poetas nacionalistas e neo-realistas dos finais da terceira década do 
século. Por fim, Jorge de Sena, ao reconhecer na Presença uma identificação estreita 
com as opções estéticas pré-modernistas, aponta para a inexistência de “conexões 
necessárias e suficientes” entre os dois modernismos e assimila o conceito relativo de 
“contra-revolução” a uma tarefa de organização crítica da “revolução”. Mas não passa 
sem acentuar uma linha de continuidade no “combate contra o academismo” e “pela 
independência do escritor e da expressão artística.”576  
 
 
         Este autor considera Régio o principal visado pela tese de Lourenço, não sem deixar de 
reparar: «Ao desenvolver uma prática organizada de crítica e teorização sem precedentes na 
cultura portuguesa, concretizou um dos projectos fundamentais da modernidade. Pessoa 
limitara-se, infinitamente, a um fragmentarismo luminoso mas invisível, mesmo secreto.»577 
         No verbete dedicado ao modernismo que integra o Dicionário de Literatura 
Portuguesa de Álvaro Manuel Machado, datado de 1996, a referência ao ensaio de 
Lourenço também é presença indispensável e serve de suporte à posição do autor que afirma 
que os movimentos presencista e neo-realista constituíram um «desvio» ao modernismo, 
apesar de se reclamarem da modernidade: 
 
 Daí o particular sentido do ponto de vista expresso por Eduardo Lourenço num artigo 
intitulado “Presença ou a contra-revolução do modernismo português” [...] que entende 
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o movimento do Orpheu como uma “revolução poética”, reservando-se aos 
presencistas o papel de serem, “por cima do chamado modernismo, uma religação ao 
fluir normal da poesia portuguesa”, isto é, ao tempo anterior ao Orpheu.578 
 
            Novamente se alerta para o especial significado que tem o conceito de modernismo 
para Lourenço, associado a uma atitude espiritual de ruptura protagonizada pelos jovens de 
“Orfeu” e que implicou uma original concepção da Poesia. É nesta linha que se encara o 
percurso desviante da poesia criada pelos presencistas.              
            O crescente interesse pelo desassossegado pensamento de Lourenço revela-se ainda 
na década de 90, ao ser objecto de análise numa dissertação de mestrado que tem como fio 
condutor a visão que os intelectuais de novecentos têm sobre a sociedade portuguesa. Jorge 
Sarmento Morais elege o autor de O Labirinto da Saudade e António Sérgio como criadores 
de mitos da cultura portuguesa e simultaneamente seus críticos.579           
            Ainda no ano de 1996, numa recensão ao livro O que foi e o que não foi o 
Movimento da “Presença”, Vieira Pimentel refere-se ao «arquiconhecido artigo de Eduardo 
Lourenço»,580 dizendo que se trata do desenvolvimento das ideias já delineadas por 
Lourenço em 1955 no texto «O Desespero Humanista de Miguel Torga e o das Novas 
Gerações». A principal mais-valia destes textos foi indubitavelmente pôr em causa a 
imagem e liderança da “Presença” no domínio da crítica literária. Ao considerar o prefácio 
de Fernando Martinho essencial para o estudo da polémica em torno da “Presença”, que tem 
como centro as «teses do “provincialismo” e do “contra-revolucionarismo”»581 e, por outro 
lado, as «teses “continuístas”»,582 o autor vai dissecar as razões de Monteiro para avaliar a 
tese lourenciana.    
            Pimentel sugere a leitura do conceito “revolução” tal como é usado por Lourenço, 
com base na teoria de Burger583 para quem a grande revolução do século XX é a das 
vanguardas históricas que, ao contrário do modernismo subordinado «ao imperativo 
autonómico e decorrente disjunção arte/vida»,584 visavam «pôr-lhe termo, mediante o 
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transvase ou inoculação, em novos moldes, da arte na vida.»585 Assim sendo, as vanguardas 
opor-se-iam à concepção da arte como instituição, bem como ao princípio da sua autonomia, 
enquanto o modernismo abarcaria as obras que, embora diversas do ponto de vista 
estilístico, estavam conscientes da sua autonomia, organicidade e da tradição que lhes serve 
de fundo. Assim, e analisando a tese de Lourenço sob esta perspectiva, Pimentel conclui que 
o menos interessante do modernismo para Lourenço é o próprio modernismo (isto é, o 
vanguardismo) e adianta que os valores que inspiram Lourenço radicam na revolução 
romântica, a grande revolução literária do Ocidente que entende «a poesia como lugar de 
refúgio do discurso ontológico.»586 A propósito da categorização periodológica do 
modernismo e das complexas questões que o assunto suscita, Pimentel refere-se a um artigo 
de Aguiar e Silva em que este anuncia que o ensaio de Lourenço será objecto de análise 
futura, o que leva Vieira Pimentel a profetizar: «afinal está para breve a chegada de 
imprescindíveis clarificações no respeitante à controvérsia em causa.»587        
         Numa recensão de 1998, a propósito de um livro que reúne a poesia de Alberto de 
Serpa, Pimentel voltará a referir-se à tese lourenciana, alertando para as consequências 
nefastas que ela teve, segundo ele, na crítica literária. Lembra o decisivo papel divulgador 
da geração presencista, ao mesmo tempo que lamenta a existência de uma tese que, ao 
incidir sobre os poetas, faça esquecer o valor dos críticos que pertenciam à “Presença”: 
 
 [A geração da “Presença”] cedo descobriu e canonizou Orpheu, mal sabendo que a 
sagacidade dos seus críticos, ao florescer e reproduzir-se, iria a breve trecho tornar-se 
no maior pesadelo dos seus poetas e arautos. Como é evidente, estou a pensar na 
célebre tese de Eduardo Lourenço, acerca do “contra-revolucionarismo” da folha 
coimbrã, e nos seus efeitos sobre a tradição crítica e histórico-literária portuguesas das 
últimas décadas.588  
 
 
         Em outro artigo, Pimentel refere-se ao ensaio de Lourenço como a polémica «onde se 
joga toda a profunda compreensão da literatura portuguesa moderna e contemporânea»,589 
apontando as teses do “provincialismo” e do “contra-revolucionarismo” que «terão grande 
eco, sobretudo a última, na crítica nacional, quer em forma de discordância, com 
implicações e matizes vários (G.Simões, C. Monteiro, O. Lopes, J. de Sena), quer em forma 
de concordância, também com implicações e matizes vários (E. do Prado Coelho, F. 
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Guimarães, H. Helder, Mello e Castro, etc.)».590 Num outro texto, desta feita dedicado a 
Régio, Pimentel voltará à incontornável tese de Lourenço, colocando agora a tónica na 
figura de Régio para afirmar que o epíteto de “contra-revolucionário” aplicado por Lourenço 
a Régio se integra num vasto leque de nomeações ao poeta-Régio, que inclui Casais 
Monteiro, que lhe chama “clássico”, Jorge de Sena, que o designa “pós-simbolista”, até 
David Mourão-Ferreira que o nomeia “provincialista”. Todos eles são unânimes em integrá-
lo no «rol dos artistas enfeudados a esquemas e processos da tradição oitocentista».591      
       Pimentel voltará a citar as teses à volta da “Presença”, num texto que dedica a Gaspar 
Simões, acusando os críticos que se debruçam sobre as relações entre “Orfeu” e “Presença” 
de se centrarem demasiado no modernismo, esquecendo a modernidade estética, fenómeno 
complexo que, segundo o autor, tem raízes no romantismo. Avança mesmo com a ideia que 
aquilo que distingue a “Presença” e o “Orfeu” é a estratégia que cada uma das gerações 
utiliza, no campo da arte e da literatura, para lidar com a crise da modernidade: «a mais 
velha, fascinada pelo vazio que cresce à sua volta, insiste nas virtualidades do fingimento, 
do paradoxo e da heteronímia, outra, a mais nova, aposta antes na “sinceridade” artística, na 
espacial vocação do humano para, através da arte, de algum modo se tornar presente a si 
próprio.»592  Ou seja, derivam ambas do desejo do romântico pelo cognoscitivo, mas 
enquanto a vertente ontológica domina no “Orpheu”, a psicológica predomina na 
“Presença”. 
           Na passagem do século assistir-se-á a um recrudescimento do interesse pela tese de 
Lourenço, que se poderá dever ao merecido reconhecimento de que o ensaísta tem sido alvo 
por parte de vários sectores da sociedade portuguesa, como consequência da sua intervenção 
crítica em quase todos os domínios da cultura, desde a literatura à política, passando pela 
história, pela pintura e até pelo desporto.593 Por outro lado, a inclusão de textos seus em 
cursos universitários tem também servido de estímulo ao conhecimento da obra daquele que, 
muito justamente, Maria Manuel Baptista e Ana Piedade designam “filósofo da cultura” e 
“escritor de ideias”, respectivamente, numa simbiose quase perfeita.                                        
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           António Cândido Franco, em 2000, escreve um artigo sobre a publicação de Crítica I 
e II, enfatizando o papel de Gaspar Simões enquanto praticante de uma crítica que designa 
compreensiva. Depois de salientar a longa actividade do crítico Simões, exercida quer em 
livros, quer em jornais, avança com a ideia de que, de uma forma geral, o que se conhece de 
Gaspar Simões são as posições tomadas em relação aos seus textos, mais do que o 
conhecimento directo desses textos. Cândido Franco reconhece a Lourenço o pioneirismo de 
ter questionado a imagem da “Presença” e de ter criado uma contra-imagem que, no fundo, 
foi essencial para manter aceso o debate de ideias: 
 
Coube a Eduardo Lourenço, num texto chamado “Presença ou a Contra-Revolução do 
Modernismo?”, publicado em 1961 e reeditado com paliativo de interrogação em 1975, 
modelar a principal imagem ou contra-imagem do tablado presencista e dos seus 
actores. O texto de Lourenço aplica na sua leitura uma imagem transferida da esfera da 
política, que se ressente em se mostrar confessional. Daí que a melhor resposta à 
pergunta de Lourenço – qualquer coisa do género: a crítica de Simões ou a poesia da 
Presença não são nem a contra-revolução (do modernismo) nem a sua revolução, mas 
outra coisa – acaba por deixar cair sem esforço os próprios termos da pergunta.594 
 
 
         Franco atribui à expressão de Lourenço uma intenção política que na verdade ela não 
possui, como o próprio Lourenço já repetidas vezes afirmou. Se, por um lado, é inegável 
reconhecer o carácter datado do texto, por outro lado, também teremos que constatar que a 
integração do texto num contexto sócio-cultural e político peculiar não invalida (nem 
mesmo desprestigia) a actualidade do pensamento lourenciano. Este deve ser encarado, sim, 
como a vontade de desorganizar a imagem dogmaticamente aceite do que representava a 
“Presença”, isto é, o chamado mito da “Presença” criado pelos próprios presencistas: «Hoje, 
de nada é tempo e o tempo do tempo já se foi. Mas assim mesmo, posso guardar para mim 
da crítica de Simões, em jeito de coisa pessoal de bolso, outra imagem, não sei se mais 
próxima da realidade, mas de certeza mais indeterminada, menos confessional, menos 
filtrada por uma metáfora política sem alcance poético e hoje descontextualizada.»595 Na 
verdade, não podemos concordar com as palavras de Cândido Franco, nem no que respeita à 
associação política, nem no que se refere à ausência de alcance poético dessa imagem, nem 
sequer à pertinência da imagem que, obviamente, deverá ser entendida à luz do seu tempo. 
Na verdade, a sua descontextualização deriva apenas da inevitabilidade da passagem do 
tempo que altera forçosamente a leitura que fazemos dos acontecimentos. Contudo, o que é 
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indubitável é que a imagem que Franco guarda de Simões está, como o testemunho prova, 
associada ao ensaio lourenciano que tantas marcas foi deixando através do tempo.          
          Nas recensões sobre Régio-poeta ou sobre a relação de Régio com o modernismo a 
referência ao ensaio de Lourenço é quase invariavelmente uma constante. Sílvio Castro 
escreverá vários textos sobre Régio em que faz derivar a doutrina da presença do 
pensamento de Régio, realçando o papel de consciência política da revista numa época de 
grandes convulsões sociais. No entanto, e rebatendo algumas posições que acusam a 
presença de alheamento de preocupações de carácter político e de intervenção social, o autor 
virá a referir-se directamente ao ensaio de Lourenço, para concluir que poderá ter sido esse 
texto o causador dessa desleitura em relação à presença: «A dúvida sobre a falta de 
empenho político de presença, expressa por muitos críticos portugueses, talvez encontre seu 
centro no ensaio de Eduardo Lourenço, “presença ou a Contra-Revolução do Modernismo 
Português?”»596 Sílvio Castro vê na presença «a teorização da modernidade que faltou a 
“Orpheu”. Assim fazendo, realiza a miragem de dar organicidade à vanguarda histórica 
portuguesa.»597 Rebaterá depois, e sempre sem citar nomes, a tese da contra-revolução da 
“Presença”, dizendo que existem determinados críticos que não entenderam que a teorização 
implica sempre um grau de conservação, pelo que «o Movimento presencista pode ser visto 
como algo em oposição ao “Primeiro Modernismo” porque rejeita a natureza libertária nele 
predominante. Presença não é libertária principalmente porque realiza ampla actividade de 
elaboração da teoria literária.»598       
        Sílvio Castro distingue os conceitos de modernidade, moderno e modernismo, 
reclamando para este último a categoria de um momento histórico concreto que, no caso 
português, tem como protagonista a geração de “Orfeu” porque se insere num movimento de 
ruptura com a poesia tradicional. Mas, tomando como referência a poesia de Pessoa, Castro 
avança com uma proposta teórica de certa forma inovadora que subjaz à distinção entre a 
designação de moderno, poeta criador de uma poética própria, e de modernista, ou seja, o 
poeta integrado num determinado movimento com traços distintivos. Assim sendo, avança 
então com a «não-natureza modernista da poesia e da poética pessoanas. Ele se integra mais 
coerentemente numa poética pessoal de que numa outra de determinado Movimento. Pessoa 
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é quase sempre moderno, exaltantemente moderno, mas poucas vezes integrado no 
Modernismo.»599        
        Podemos concluir que Castro tenta assinalar a dupla faceta de Régio: ele é 
simultaneamente crítico e teorizador, usando a geração de “Orfeu” como matéria-prima para 
o seu sistema crítico, e é um criador-poeta, que se identifica mais com a modernidade de Sá-
Carneiro do que com o moderno Pessoa.      
         Num texto datado de 2002, intitulado «Lourenço e Régio: Críticas e Equívocos», 
Maria Manuel Baptista recua a 1947 para situar o primeiro texto de Lourenço sobre aquele 
que era um vulto de referência para a sua geração e do qual o então jovem ensaísta se 
pretendia demarcar. Poder-se-á estabelecer o início da relação entre Lourenço e Régio na 
década de 40, quando Lourenço escreve sobre uma crítica que Régio redigira a propósito de 
A Confissão de Lúcio, e continuará com outras considerações acerca da “Presença”. Maria 
Manuel supõe que Régio terá provavelmente ficado magoado com o ensaio «ainda mais 
violento e contundente»600 do que aquele que publicará dois anos depois reagindo à ideia de 
Régio sobre a falta de visibilidade da cultura nacional no estrangeiro.601 A admiração de 
Lourenço por Régio é uma constante na sua obra, de acordo com as palavras de quem 
estudou em profundidade a obra lourenciana: «Lourenço nutre uma admiração nunca 
desmentida pela obra de Régio».602 Efectivamente, Maria Manuel Baptista interpreta as 
invectivas contra Régio como a vontade de uma geração nova de se afirmar com as suas 
ideias próprias, sem receio de enfrentar mesmo aqueles que defendiam intransigentemente a 
originalidade e a independência da Arte e do Artista. Reside aí, ainda na opinião da autora 
de Eduardo Lourenço - A Paixão de Compreender «a linguagem, por vezes violentamente 
polémica e até demolidora de Lourenço, quando se refere à presença, a Régio, e sobretudo a 
Gaspar Simões.»603 Continua a autora: «Referimo-nos ao texto “’Presença’ ou a Contra-
Revolução do Modernismo” que, na verdade, marcou uma época e ainda hoje constitui 
referência incontornável na história das relações entre Orfeu e presença.»604   
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        A investigadora sublinhará a grande quantidade de interpretações e equívocos que o 
ensaio provocou, e a que o próprio autor terá reagido:    
    
Julgamos também que, para Lourenço, a transformação deste texto numa tal polémica, 
da qual ainda hoje ouvimos os ecos, constituiu igualmente uma certa surpresa, 
sobretudo no que respeita às díspares interpretações que suscitou e às sensibilidades 
que pessoalmente se sentiram atingidas pelo seu ensaio, entre as quais se encontrava 
José Régio. 
     Talvez por essa razão, e ainda porque o texto foi censurado no Comércio do Porto 
em todas as referências a Casais Monteiro, Lourenço publica no ano seguinte, em 1961, 
no Brasil, uma versão do polémico texto, onde atenua significativamente a linguagem 
algo agressiva para Régio e algumas das suas mais radicais afirmações. Para além 
disso, reelabora partes significativas desse texto acrescentando-lhe uma fundamentação 
teórica que o ensaio original supunha, mas que não apresentava explicitamente. No 
cômputo geral, o texto ganhou em qualidade e profundidade e, sobretudo, esclareceu 
alguns dos equívocos a que a primeira versão deu origem. De qualquer forma, a ideia 
base manteve-se e foi mesmo aprofundada.605 
 
 
         Massaud Moisés enaltece também o ensaio de Lourenço do ponto de vista da 
argumentação «não raro de subtil vigor filosófico»,606 e assinala-o como o texto que terá 
despoletado o debate em torno da “Presença”, originando uma fecunda «controvérsia quanto 
ao sentido da sua pregação doutrinária e da sua actividade estética.»607  Moisés concorda 
com a posição enunciada por Lourenço em relação a alguns aspectos, nomeadamente o 
carácter revolucionário da poesia de “Orpheu”.    
        Discorda, no entanto, num aspecto que considera o núcleo da controvérsia e que 
consiste na oposição entre a revista de Pessoa, de que destacava a aventura ontológica, e a 
revista de Régio, caracterizada pelo psicologismo, e que se afirmou como uma espécie de 
apropriação da revolução para fins opostos à mesma revolução. Reflecte também sobre o 
conceito de modernismo implícito nas afirmações de Lourenço e enfatiza o carácter 
polémico do ensaio, justamente por questionar os próprios conceitos: «Tais interrogações 
levantam, quando pouco, grandes dúvidas na mente do leitor. Afinal, qual o conceito de 
modernismo que está na base dessas certezas, revestidas de interrogação para melhor atingir 
o leitor e convidar ao debate?»608   
        Moisés dá conta das reacções de Gaspar Simões e Casais Monteiro ao texto de 
Lourenço, bem como de críticos posteriores que têm posições antagónicas como Eduardo 
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Prado Coelho e Eugénio Lisboa, o primeiro inequivocamente a favor da tese lourenciana e o 
segundo visceralmente contra. Na opinião de Moisés, à luz do tempo actual, já não faz 
sentido a pertinência das posições de Lourenço sobre o “Orfeu”, embora continue a ser 
controversa a extensão semântica assumida pelo vocábulo “revolução”. Por analogia com o 
Renascimento que representou uma revolução cultural, ao subverter o processo que vinha da 
Idade Média, também o “Orfeu” forneceu o impulso, em Portugal, às correntes 
subsequentes, contrariando a afirmação e defesa da individualidade do artista que será 
apanágio da geração da “Presença”:  
 
Se o ideário renascentista permaneceu séculos, tendo Camões por modelo e mestre, 
assim o Orfismo encontra em Pessoa o modelo e mestre que oferece para as gerações 
seguintes. E a Presença foi a primeira corrente a reconhecer nele um guia, cujas lições 
não colidem com a desejada liberdade criadora do grupo de José Régio.609   
 
      
         Sob esta perspectiva, haveria uma continuidade e não seria lícito esperar que após uma 
revolução da dimensão de “Orfeu” se seguisse outra, até porque a conjuntura cultural era 
diversa. Moisés adianta até que o facto de a presença ter aberto espaço para integrar nomes 
da cultura europeia constituía um traço de modernização no que respeita à visão da 
literatura, podendo considerar-se tão moderna quanto Orpheu, até porque os nesta os seus 
colaboradores ainda manifestavam a herança simbolista/ saudosista. Assim, ao invés do 
rótulo “contra-revolução”, sugere a designação de “não-revolução” porque considera 
inequívoco que o movimento de 27 não constituiu uma verdadeira revolução, ao menos no 
sentido em que “Orfeu” o fora. 
          Refere que um aspecto lateral da controvérsia provocada pelo ensaio foi a 
independência do ideário presencista em relação ao “Orfeu”: trata-se do primeiro ismo 
autóctone que não tem equivalente noutras literaturas, enquanto o órfico repercute 
vanguardas que vinham do Futurismo. No entanto, o autor reconhece o carácter hegemónico 
do pensamento regiano, destacando Casais Monteiro pela sua atitude combativa contra o 
mito-Presença, e tudo aquilo que os críticos incluíam na designação de estética da 
“Presença”, ou de ideias da “Presença”. 
          Como observação final, Moisés sublinha a importância do subtítulo da revista coimbrã 
que é consensualmente aceite como traço definidor do compromisso crítico que os 
presencistas assumem, mas que acaba por colidir com a defesa da doutrina de liberdade e 
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autonomia que subjaz à livre criação. Na perspectiva do crítico, teria sido menos 
problemático que os presencistas se tivessem assumido simplesmente como criadores e não 
também como críticos.   
          O ano de 2003 será marcado pela publicação de dois importantes estudos sobre a obra 
lourenciana: por um lado, a dissertação de mestrado de Miguel Real e, por outro, a tese de 
doutoramento de Maria Manuel Baptista, que contribuirão decisivamente para a motivação 
na leitura da referida obra.   
          O impacto do ensaio do heterodoxo Lourenço repercute-se assim 43 anos depois da 
sua primeira publicação, não só nesta análise de Maria Manuel Baptista, mas também em 
outro texto que a investigadora escreve em 2003, a propósito da importância da reedição de 
Tempo e Poesia. A autora refere a importância dos ensaios aí reunidos, alguns dos quais 
polémicos, destacando o famoso texto de 1960: 
 
[É] um livro fundamental da cultura portuguesa (e da obra lourenceana) e nele estão 
presentes, entre outros, ensaios tão importantes, profundos e até polémicos quanto 
«Tempo e Poesia», «O Irrealismo Poético ou a Poesia como Mito» e esse ‘ensaio-acto’ 
(nas palavras do próprio autor) em que se veio a constituir o texto «’Presença’ ou a 
Contra-Revolução do Modernismo Português.610  
 
 
         A investigadora fará uma leitura do ensaio de Lourenço colocando o enfoque na 
perspectiva fenomenológica que terá servido de sustentação à fundamentação teórica de 
Lourenço.      
         Na sua obra, a investigadora referir-se-á ao texto lourenciano como «um dos seus 
ensaios mais polémicos […] no qual visa precisamente a crítica “psicologista” e 
“expressionista” de Gaspar Simões, mas também de José Régio e de Casais Monteiro 
(embora estes em menor escala).»611 Maria Manuel salienta a publicação das várias versões 
do ensaio, e destaca a tese central do autor de que a “Presença” terá sido um 
«empobrecimento do panorama literário e cultural português»612 e não a continuação do 
modernismo.     
          Mais recentemente, na sua dissertação publicada em 2003, Miguel Real contestará a 
ideia de alguns críticos segundo a qual Eduardo Lourenço terá escrito o polémico ensaio 
sem um sustentado conhecimento da presença. De acordo com o autor do recentemente 
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publicado Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, entre 1955 e 1957 Lourenço terá 
aprofundado a sua reflexão sobre os dois grandes movimentos poéticos do primeiro terço do 
século XX que «preparam mentalmente o jovem Eduardo Lourenço para a redacção do seu 
conhecidíssimo e discutidíssimo artigo “Presença ou a contra-revolução do modernismo 
português”, publicado apenas em 14 de Junho de 1960 no suplemento “Cultura e Arte” do 
Comércio do Porto.»613   
       Miguel Real diz que é essencial ler o ensaio à luz do sentimento individual do trágico, 
por um lado, e do sentimento colectivo de decadência, por outro, eixos fundamentais do 
pensamento de Lourenço, sem os quais não é possível entender o seu famosíssimo artigo:  
 
Assim, a análise dos conteúdos literários e da forma estética expressos pela geração de 
Orpheu, pelos autores publicados pela revista Presença e pelos autores surrealistas do 
final da década de 40, bem como alguns autores neo-realistas [...] têm todos por fundo e 
por forma esta noção ontológica de modernidade como decadência trágica e que, 
como critério hermenêutico, definitivamente separará, na mente do jovem Eduardo 
Lourenço, os escritores e as obras estéticas da modernidade daqueles que, como os 
participantes da revista Presença, ainda que se situem no âmbito de um tempo comum, 
inclinam a literatura para um espírito antemoderno.614    
 
           A modernidade é entendida por Lourenço por via da consciência trágica da ausência 
ou inexistência de todas as formas de transcendência que podem fundamentar a existência 
humana, quer sejam Deus ou os deuses, quer seja o Destino, a História, a Razão, ou 
qualquer outra. Trata-se de um tempo histórico de ruptura como o fora, por exemplo, o 
Renascimento ou o Romantismo, e ambas as épocas geraram o sentimento do trágico na 
consciência individual. Mas a modernidade é uma dupla negação: das formas do presente (à 
semelhança das outras épocas), mas também negação contínua e consciente das formas 
espirituais por si criadas. Assim, ao contrário das rupturas anteriores, «a modernidade 
encerra uma dupla negação, através da qual se exprime o desacordo com a totalidade das 
formas de um dado período e, ao mesmo tempo, (e isto é fundamental), a consciência da sua 
própria efemeridade.»615 
              Miguel Real explica o facto de Lourenço não possuir simpatia pelos presencistas 
pois estes vêm regular e sistematizar um impulso criador que nasceu à margem de todas a 
regras e que legitima dessa forma a sua existência:  
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Todas estas características dos poemas criados pelos jovens de Orpheu irão ser como 
que racionalizadas em forma de leis estéticas (as características de originalidade e 
talento pessoal, segundo José Régio) exigidas a todos os poetas e a todos os poemas 
como se de um novo código literário acessível a todos se tratasse, ou seja, a “contra-
revolução presencista” significa apenas que o que fora pulsão espontânea de vida se 
tornara esquema contabilístico pronto a usar e o que fora invenção de realidade nova 
se tornara artifício de combate íntimo do poeta consigo próprio sem que 
necessariamente se transcendesse na produção de um texto autenticamente novo.616   
 
           O ensaio de Lourenço será por diversas vezes referido na obra de Miguel Real que 
adianta que, já em 1957, Lourenço se demarcara da crítica tradicional (presencista e neo-
realista) e «já manipula com suficiente desembaraço as ideias críticas necessárias para 
escrever o artigo que lançará doravante (e até hoje) a polémica sobre o movimento da 
Presença: “Presença ou a contra-revolução no modernismo português”, datado de 1960, 
como referimos.»617 Em 2004, Miguel Real publicará o texto «Teoria da Crítica Literária em 
Eduardo Lourenço»,618 em que se volta a referir ao ensaio de Lourenço para o considerar 
como reflexo de um pensamento que se fundamenta em textos escritos nas décadas de 50 e 
60.  
          Ainda em 2003, no prefácio à reedição de A Poesia da “Presença”, Osvaldo Silvestre 
enaltece o valor pedagógico da antologia que teve como grande mérito dar a conhecer os 
textos dos presencistas e realça o valor documental da crítica feita na presença como 
testemunho de uma época cultural. Destaca o ensaio de Lourenço como grande responsável 
pela visão negativa que muitos críticos demonstraram sobre a “Presença” e que já tinha 
antecedentes: «A antologia de Casais Monteiro [...] visando “dar a ler”, mas sobretudo 
desfazer equívocos sedimentados pelo tempo, um tempo que, como sabemos, correu a 
contrapêlo das convicções dos tenores presencistas, sobretudo a partir da publicação, em 
1960, do ensaio de Eduardo Lourenço, “Presença ou a contra-revolução do 
modernismo”.»619  
         Neste prefácio, Silvestre faz uma análise do ensaio de Lourenço que nos parece um 
pouco redutora por duas razões: por um lado, pela forma algo simplista como encara o 
ensaio de Lourenço que quase acusa de conspiração concertada e, por outro, pela 
adjectivação contundente que utiliza para designar o artigo de Casais Monteiro que nem por 
isso lhe confere maior valor na argumentação: «Num texto de 1960 que é sobretudo uma 
vigorosa resposta à argumentação “anti-presencista” de Eduardo Lourenço – “Páginas de um 
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Diário por escrever” -, Casais Monteiro reage à estratégia bipolar de Lourenço, ao lançar o 
Orpheu contra a presença, recusando para esta uma caracterização unificada e unitária.»620  
        Osvaldo Silvestre chega a afirmar, num óbvio recado a Lourenço que «a presença foi o 
movimento moderno entre nós, pelo menos entre 1927 e 1940»,621 tendo em conta as 
circunstâncias socio-culturais que a rodeavam e a persistência dos seus colaboradores em 
mantê-la. 
          Em 2005, num texto em que reflecte a propósito da recepção crítica a Régio e do 
impacto que esta tem no conhecimento da obra do autor, Eunice Cabral reconhece duas 
fortes correntes críticas na carreira do autor de Jogo da Cabra Cega: uma, oriunda do grupo 
neo-realista, e outra da geração de 60 que teve como protagonista Eduardo Prado Coelho 
que, de acordo com a autora, subscreve a tese lourenciana:  
 
Num texto, publicado em 1972, intitulado «Situação da Poesia da “Presença”», a 
teorização de Régio é entendida segundo a perspectiva que nela reconhece uma das 
concretizações da famosa tese de Eduardo Lourenço respeitante ao entendimento do 
presencismo como a “contra-revolução do modernismo”. Eduardo Prado Coelho, ao 
realçar a predominância da “linguagem da expressão” na poesia presencista (e não a 
“linguagem de criação”) indica a constelação que preside a esta poesia: “humanismo-
expressão-representação-individualismo-psicologismo”. […] 
       Entrelaçando a argumentação deste crítico com a de Eduardo Lourenço ao qual 
aquele recorre, concluímos que a “linguagem da expressão” encontra o “dado único” do 
qual deflui a expressão poética, que é o da “personalidade”, tal como a teorização 
regiana que o constitui.622        
 
          No mesmo ano, Carlos Leone assinalará a obra de Casais Monteiro, O que foi e o que 
não foi o Movimento da “Presença” como fundamental para perceber, não só a história da 
revista com o mesmo nome, mas também a sua recepção crítica. Neste comentário, como em 
muitos outros, Leone mostrará claramente a sua discordância relativamente à tese contra-
revolucionária, quase sugerindo uma teoria da conspiração liderada por Lourenço e que teria 
como alvo José Régio:  
 
[Vemos] as teses de Simões desmontadas, bem como as teses dos que, desde o período 
de publicação da revista (como sucede com João Pedro de Andrade que chegou a ser 
colaborador nela) até outros em períodos bem mais recentes (como António Quadros, 
David Mourão-Ferreira e Eduardo Lourenço, entre outros), insistem numa mitificação 
da Presença feita à custa (e não em proveito) de Régio, de um Régio também ele 
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mitificado (as objecções de Casais a Eduardo Lourenço neste particular são 
exemplares).623     
 
 
          Ainda no ano de 2005, Leone publica uma obra onde voltará a citar diversas vezes o 
ensaio de Lourenço: trata-se de Portugal Extemporâneo – História das Ideias do Discurso 
Crítico Português no século XX que, no vol. II integrará uma secção intitulada «Mito por 
Mito: a “Mitocrítica” de Eduardo Lourenço e a Entronização do Modernismo sobre a 
Modernidade».624 Leone define claramente que o que o seduziu não foi fazer uma história 
das ideias, mas a história de um discurso que é público e tem uma função social 
documentalmente verificável.  
         Leone estabelece a distinção entre os conceitos de modernismo e modernidade, 
salientando que numa sociedade como a portuguesa do primeiro quartel do século que não 
era moderna, porque não existia discurso crítico, o modernismo não poderia ter vingado. 
Teria então razão Lourenço ao afirmar que a “Presença” era a contra-revolução do 
modernismo, na medida em só a geração da “Presença” assumira uma faceta crítica, ou seja, 
moderna:        
 
 Vamos agora voltar ao tema, para desenvolvermos a nossa tese: que o Modernismo se 
opôs deliberadamente à Modernidade; que essa oposição conhece no problema do valor 
do discurso crítico um caso limite de evidência; que o “primeiro Modernismo” é 
portanto anti-Moderno (e acrítico) e que só com o “segundo modernismo”, esse sim 
empenhado numa actividade crítica concebida nos termos em que foi realizada por toda 
a Europa moderna, teve Portugal uma tentativa consequente de ponderação de 
conceitos e de obras. De certo modo, trata-se de reclamar uma verdade celebrizada por 
Eduardo Lourenço – a “Presença” foi contra-revolução no Modernismo português. Tê-
lo-á sido, e se o foi, só pode tê-lo sido por se querer ser Moderna, isto é, crítica. Mesmo 
se também a Régio, como à geração dos “novos” da República, ainda faltavam os 
termos necessários à formulação moderna do discurso crítico – e assim as novas 
gerações pouco se influenciaram a si próprias. (O decisivo é que a modernidade sempre 
se pensou no seu discurso crítico como progresso e não como revolução. Mas deixamos 
uma abordagem do texto de Lourenço, das suas glosas e da sua recentíssima revisão 
pelo autor para um próximo capítulo). 625  
 
          No que se refere a José Régio, Leone considera que a sua declaração e independência 
face a quaisquer credos políticos, religiosos ou outros, constitui uma recusa de entronização 
do modernismo que marca a recepção crítica dos homens da geração de “Orfeu” pelos 
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presencistas, concluindo que essa é «uma relação crítica.» 626 Deste modo, o autor tenta 
desmontar a tese de Lourenço, reclamando para a sua argumentação o valor da crítica na 
concepção da modernidade e, consequentemente, o papel revolucionário da “Presença”, por 
oposição à revolta órfica:          
     
Palavras certeiras e ignoradas por quem quis ver em Orpheu revolução. Foi revolta, 
mas os próprios revoltosos sabiam como a podiam sentir, na sua cultura acrítica – como 
saudade, como liberdade perdida. Só a Presença, por ambicionar uma liberdade crítica, 
poderia ser uma revolução. Embora, manifesta e apropriadamente, os seus agentes se 
vissem como uma evolução face ao primeiro modernismo. Daí o presencismo, por ter 
sido progresso moderno num cenário pré-moderno, ser intencionalmente não “uma” 
Presença mas várias, sem se confundir com Orpheu.627     
 
 
         Leone reconhece a importância da leitura que Eduardo Lourenço faz das obras de 
Gaspar Simões e António Sérgio na criação da apreciação que contemporaneamente delas é 
feita. O mesmo se passa com o ensaio da contra-revolução da “Presença”:  
 
Como tese diremos que a imagem do presencismo que Eduardo Lourenço fixou 
(contra-revolução do Modernismo) assenta não apenas numa simplificação da Presença 
(como, veremos, Adolfo Casais Monteiro irá de pronto observar) mas, antes de mais, 
numa mitificação de Orpheu que permite – e até solicita – a mitificação de uma 
Presença que se possa comparar a esse Orpheu – único também mítico, para melhor o 
fazer aparecer. Esta imagem não foi cultivada pelos de Orpheu. Ela é bem original, é 
Eduardo Lourenço tout court: “o nosso ensaio visava e visa uma mitologia crítica, 
como Casais Monteiro muito bem percebeu e, com leves reservas, aprovou”. Com 
efeito, uma mitocrítica. As reservas de Casais Monteiro serão muito mais do que leves, 
serão mesmo quase fundamentais. Mas comece-se com o mito de Orpheu. “A mitologia 
não é inofensiva.”628  
   
         E a prova de que efectivamente o ensaio de Lourenço condicionou e ainda condiciona 
o discurso crítico português leva Carlos Leone a fazer uma declaração que, em última 
análise, poderá induzir nos mais incautos a ideia de que a sobrevivência do mito de “Orfeu” 
se deve à crítica de Lourenço:  
 
[O] paralelo entre a apropriação do mito e história do pensamento está ausente de 
Orpheu, nele não há a crítica com que a história moderna se apropria dos mitos. E o 
sucesso da tese de Lourenço explica-se por isso mesmo, mais até do que pela fluência 
das referências filosóficas ideais para épater le bourgeois de línguas e literaturas – a 
                                                 
626
 Carlos Leone, «Mito por Mito: a “Mitocrítica” de Eduardo Lourenço e a Entronização do Modernismo 
sobre a Modernidade», in Portugal Extemporâneo – História das Ideias do Discurso Crítico Português no 
século XX, Vol. II, p. 110. 
627
 Idem, ibidem, p. 114. 
628
 Idem, ibidem, p. 115.  
  194 
mitocrítica laurentina é a crítica órfica, a crítica que Orpheu não teve e que era 
necessária para Orpheu permanecer mito depois de o discurso crítico moderno ter 
entrado em Portugal, melhor, nas letras portuguesas, pela mão de Régio e dos 
presencistas.629 
 
         Leone passará seguidamente à análise do ensaio de Lourenço, sempre do ponto de 
vista sociológico e incluindo Lourenço numa geração à qual este pertence por inerência de 
nascimento mas da qual se demarca em termos ideológicos, reivindicando uma heterodoxia 
que não era apanágio dos neo-realistas. Ainda assim, Leone insiste na sua interpretação, 
acrescentando que o ponto de interrogação acrescentado por Lourenço ao título do ensaio 
não alterou a tese do «reaccionarismo político e da indiferença ao real e ao social repetida 
contra a Presença pelo neo-realismo.»630 
           O autor refuta igualmente a leitura que Lourenço faz da poesia de “Orfeu”, para além 
de alertar para o facto de a fundamentação da ontologia da linguagem dos órficos se reduzir 
apenas à poesia do engenheiro criado por Pessoa e à de Sá-Carneiro: 
        
Apoiado no equívoco “psicologismo” presencista (p. 146), Lourenço aposta na tese de 
Orpheu como “autêntica aventura ontológica”, vertendo um verniz filosófico, melhor, 
metafísico, sobre o Mito da Poesia como Absoluto edificado pela sua própria 
interpretação de Orpheu. “Aventura ontológica negativa” (p. 147) nada diz, mas é de 
facto uma bela forma de mi(s)tificar uma revista que em dois números não conseguiu 
evitar a década intervalar já comentada. Afirmar que é o estatuto ontológico da 
linguagem da Poesia de Orpheu que lhe garante o carácter revolucionário, mesmo que 
apenas no futuro (cf. pp. 149-152), significa antes de mais fazer de Orpheu apenas e só 
Álvaro de Campos e Sá-Carneiro – um mito, o mito que a recepção do Orpheu (pelo 
menos desde Régio) já preparara e que Lourenço vem mimetizar (re-contar) sob forma 
trágica, a tragédia da Poesia do Nada e do nada da crítica.631   
 
 
         Leone continua a sua análise mencionando com grande ironia a observação feita pelo 
próprio Lourenço, em 2000, a propósito de uma discussão sobre “Orfeu” e “Presença”: 
«Nesta ocasião, Lourenço não hesita em afirmar a sua convicção de a Presença ser “um dos 
dois ou três grandes mitos culturais do século XX” […] – é consciência da obra feita.»632 
Posteriormente, Leone desmonta os argumentos que Casais Monteiro utiliza nos textos como 
reacção à tese de Lourenço, salientando que é no plano metodológico que Casais melhor 
critica a tese, ao questionar a redução dos poetas das duas gerações a dois poetas ou dois 
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poemas. No entanto, Leone critica Casais por ter considerado que Lourenço aplicou à poesia 
uma interpretação ligada à filosofia, pois a filosofia não pode ser associada à metafísica, visto 
que todo o discurso crítico moderno, as ciências sociais modernas e a filosofia 
contemporânea se fizeram contra a metafísica e a escolástica: «O uso da metafísica para fins 
poéticos (seja como metafísica em Poesia e Metafísica, seja como tempo, em Tempo e 
Poesia) é apenas mistificação verbal. Que, veremos, não só não é inconsequente como tem 
méritos e valor próprios.»633  
         Leone continuará a insistir na questão da criação de uma mitologia por Lourenço que se 
oporia à «mitologia da continuidade»634 de Gaspar Simões e à academização do discurso 
crítico «a partir da década de 1940, consumada na década de 1960.»635 Quanto à reacção de 
Gaspar Simões ao ensaio de Lourenço, Carlos Leone alerta novamente para a linguagem 
usada por Lourenço e para a recepção que as suas ideias têm actualmente:  
     
 O que importa perceber é a diferença entre presencistas, e como a resistência de um 
presencismo acrítico por força de Gaspar Simões (e da Censura – ao anular a grande 
voz crítica saída da Presença, Adolfo Casais Monteiro), com todos os equívocos assim 
agravados, radicalizou as teses ingénuas sobre “os da Presença” quando Eduardo 
Lourenço as contrariou, na linguagem académica que utiliza e no alcance teórico que 
lhe dá. Simões não podia compreender nem podia gostar. Não podia, menos ainda, ser 
convencido. 
        Glosando Tempo e Poesia (p. 46), a difusa e inconsciente admiração de hoje por 
Eduardo Lourenço não é mais respeitável que os assobios de ontem. Até é menos. Os 
assobios significavam que a cidade tinha compreendido alguma coisa. Agora esta 
capital tão comodamente cristã não compreende nada. Ou compreende demais e faz de 
conta…636 
 
          
         Em 2006, Maria Manuel Baptista reunirá trabalhos sobre a obra lourenciana e, num 
texto da sua autoria, referir-se-á ao ensaio de 60 como o desenvolvimento das ideias numa 
«terminologia mais tipicamente fenomenológica»,637 já expostas num texto de 55, O 
Desespero Humanista de Miguel Torga e o das Novas Gerações, no que seria «a noção 
heideggereana de humanismo».638  Na verdade, as “desleituras” que na época terão sido 
feitas a este texto derivaram, segundo a investigadora, do desconhecimento por parte do 
                                                 
633
 Carlos Leone, «Mito por Mito: a “Mitocrítica” de Eduardo Lourenço e a Entronização do Modernismo 
sobre a Modernidade», in Portugal Extemporâneo – História das Ideias do Discurso Crítico Português no 
século XX, Vol. II, p. 126. 
634
 Idem, ibidem, p. 130. 
635
 Idem, ibidem, p.128. 
636
 Idem, ibidem, p. 135. 
637
 Maria Manuel Baptista, «Mito, História e Filosofia na Obra de Eduardo Lourenço», in Eduardo Lourenço – 
Estudos I, Col. Cultura Portuguesa nº 2, 1ª ed., Maia, Ver o Verso Edições, Lda., 2006, p. 20.  
638
 Idem, ibidem, p. 20. 
  196 
público e da crítica portugueses da Carta sobre o Humanismo, de Heidegger, não disponível 
no contexto português.  
          Num dos estudos incluídos no livro coordenado por Maria Manuel Baptista, o ensaio 
de Lourenço voltará a ser referido desta vez como um dos muitos exemplos de textos que 
terão gerado algumas incompreensões no panorama cultural português, constituindo um 
«violento debate, perpetuado até aos nossos dias, […] desconstruir a ideia de uma pretensa 
herança reclamada pelos presencistas, advogando que esta mais não é do que uma “auto 
imagem forjada”».639    
        Para lembrar o octogésimo aniversário do aparecimento do primeiro número da 
presença, Eugénio Lisboa, actualmente o mais firme e persistente opositor à tese 
lourenciana, voltará a mencionar as desleituras que, na sua opinião, têm enfermado a obra de 
Régio. Por outro lado, enaltece o espírito inovador e criativo do director da «folha de arte e 
crítica» coimbrã, no que diz respeito ao cinema, uma manifestação artística então ainda 
quase desconhecida: «Como se vê, o “contra-revolucionário” Régio lançava-se, 
destemidamente, ao encontro da novíssima sétima arte.»640 E o combate contra a peregrina 
tese de Lourenço parece não se ter apaziguado com o tempo, dando razão afinal e só a todos 
aqueles que se serviram do ensaio lourenciano como estímulo para o debate de ideias:  
 
A presença – para quem a tenha lido ou minimamente folheado (o que não aconteceu a 
alguns eminentes críticos que sobre ela proferiram juízos oraculares muito antes de a 
terem visto…) – a presença foi uma grande revista moderna que nunca “rompeu” com 
o primeiro modernismo, antes o admirou, estudou e promoveu. E quase não houve uma 
crítica que se lhe tivesse repetidamente feito (à presença) que não constituísse uma 
clamorosa desleitura.641         
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS… 
         
 
Não se sabe nunca porque se escreve. Da mitologia da 
modernidade – podemos datá-la de Petrarca, de Erasmo 




           Meio século decorreu desde que Lourenço aceitou o desafio de pensar a poesia pós-
“Orfeu”, produzindo um «famigerado texto»643 que intitulara «juvenilmente, 
provocatoriamente, “Presença” ou contra-revolução do modernismo»,644 e que sofreu as 
vicissitudes do seu tempo, um tempo a preto e branco, mas também os riscos da sua 
passagem que, inexorável, o obrigou a sobreviver. Inquieto e inquietante, o texto. 
Inquietados, todos aqueles que sentiram a necessidade de o comentar, revisitando-o e 
revisitando por isso todo um conjunto de conceitos que o escritor de ideias se/nos desafiou a 
pensar.          
           Procurámos olhar para o texto sem preconceitos e fizemos embarcar alguns dos seus 
críticos que, ora argumentando a favor, ora contra a tese da “Presença” como contra-
revolução do modernismo, de uma forma ou de outra, a validaram. Caminhando através do 
labirinto da nossa saudade, ensaiámos percorrer a memória do passado para reavivar os 
tempos da criação poética de duas gerações que, não obstante as suas diferenças, souberam 
encontrar-se e afirmar-se na literatura e na cultura portuguesas. É inegável a importância do 
aparecimento de “Orfeu” num tempo em que a atitude espiritual do homem sofria 
transformações irreversíveis e em que o arauto da nossa modernidade decidira fazer da 
Poesia a realidade. Contudo, a polémica recepção desta mensagem mal compreendida não 
operaria efeitos no seu tempo. Só em 1927 surgiria quem estava em condições de divulgar 
os textos daqueles que iriam mudar a literatura/poesia portuguesa mas, mais importante 
ainda, conceber uma nova imagem do mundo.     
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          Cremos que é nesta diferente concepção do homem e da Arte que radica a 
descontinuidade entre os dois movimentos e é nela, tendo como referência aquilo que 
Lourenço entendia como o modernismo, que radica a chave da interpretação do contra-
revolucionarismo presencista.         
           É neste contexto que «um jovem aprendiz de filósofo – sem grande formação 
específica e pertinente de ordem literária e crítica – se meteu na cabeça comparar e situar do 
ponto de vista cultural e do ponto de vista literário uma revista como a Presença e o que os 
presencistas significavam e uma outra que era a Orfeu»,645 acabando esse seu texto por se 
tornar parte integrante daquilo que pode ser considerado, não a mitologia da “Presença” 
alimentada por Gaspar Simões, mas a mitologia perpetuada por autores que sobre esse 
momento cultural escreveram. Na verdade, Lourenço sempre reconheceu à presença o 
mérito de ter divulgado o valor de “Orfeu” e de, embora reconhecendo os órficos como 
mestres, ter sabido manter a independência e criado um fenómeno original. 
            Lourenço nega veementemente a leitura ideológica e política que fizeram do seu 
texto, pretendendo associar «vanguardismo e revolucionarismo políticos da parte da Orfeu a 
uma espécie de reaccionarismo implícito da parte da Presença»,646 bastando ver que os 
colaboradores da presença, não assumindo frontalmente uma posição de esquerda, também 
não se inscreviam na ideologia do Estado Novo, o que já representava na altura uma tomada 
de posição. Na verdade, o autor considera que, mais do que uma afirmação política, a defesa 
da liberdade individual, de crítica e de criação (que constituía já uma censura ao discurso 
cultural vigente, «tendencialmente unanimista»647) nem sequer foi bem compreendida pela 
geração seguinte que se pretendia mais interventiva. 
          À data da escrita do ensaio, Lourenço estruturara já o seu pensamento relativamente 
ao modo de encarar a literatura e a crítica e definira que a atitude heterodoxa pautaria não só 
todo o seu pensamento, mas também a pulsão poética do seu ensaísmo. Podemos considerar 
que o texto impulsionador deste trabalho é uma etapa marcante do acto de relacionar os dois 
grandes movimentos literários da primeira metade do século XX, já que marca também uma 
“revolução” na atitude crítica que delineara um fio de continuidade da “Presença” 
relativamente ao “Orfeu”. Mas é essencialmente uma afirmação de uma certa postura de 
marginalidade na reflexão sobre a cultura portuguesa, utilizando como meio privilegiado a 
literatura, dado que Lourenço se coloca para além da retórica do discurso oficial. 
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         O discurso cultural português em relação às gerações/movimentos literários privilegiou 
sempre o estabelecimento de relações de afinidade familiar que poderá constituir a causa dos 
(des)encontros entre esses movimentos. Veja-se aquilo em que a mitologia crítica terá 
transformado o “Orfeu” e a “Presença”: em falsos irmãos siameses que urge separar para 
assegurar a sua própria sobrevivência. 
          Simultaneamente destruidor, criador e fixador de mitos, Lourenço contribuirá para o 
surgimento de uma metacrítica, instrumento regulador de qualidade de que Régio sentira já 
a necessidade em 1936, e de uma mitocrítica que visava reequacionar alguns mitos literários 
que faziam parte integrante da cultura portuguesa.                  
           Não tendo sido propositadamente provocador, o texto da contra-revolução foi 
polémico e a verdade é que Lourenço não ficou imune às críticas e, por mais do que uma 
vez ao longo deste meio século, sentiu necessidade de comentar e corrigir algumas leituras 
excessivas, como por exemplo, na reedição de Tempo e Poesia, em 2003, em que reconhece 
a recepção diversa que teve o seu ensaio. Eduardo Lourenço questiona a imagem da 
“Presença” que os próprios presencistas haviam criado, que consistia numa mitologia já 
perfeitamente instituída. Saliente-se que foi a própria presença quem instituiu os órficos 
como mestres, marcando logo posição relativamente ao momento cultural cronologicamente 
precedente e afastando assim a possibilidade de uma revolução, concebida como original e 
única. A “Presença” estabeleceu laços afectivos, quase filiais com o “Orfeu”, que não 
permitiram a sua autonomização e impossibilitaram o distanciamento relativamente ao 
momento anterior.          
          O pensamento de Lourenço, veiculado pela originalidade da sua escrita ensaística que, 
de acordo com Carlos Reis, o superioriza em relação aos outros ensaístas no que designa por 
«a sua dupla condição de ensaísmo literário»,648 condicionou e continua a condicionar o 
pensamento sobre a cultura portuguesa e, mais concretamente, sobre dois períodos da 
cultura portuguesa que marcaram indelevelmente a nossa história literária e que se 
constituíram tendo como pólos centralizadores as revistas Orpheu e presença. Na verdade, e 
apesar dos estudos existentes sobre Lourenço (que ancoram quase sempre na componente 
filosófica do seu pensamento), falta avaliar o reflexo da obra deste autor na sociedade 
portuguesa, como aliás referia José Gil, em 1995: «existe uma outra dificuldade que é já 
uma lacuna paradoxalmente, não há estudos de fundo sobre a sua influência na literatura e 
                                                 
648
 Carlos Reis, «A Poética do Ensaio», in Maria Manuel Baptista (coord.), Cartografia Imaginária de 
Eduardo Lourenço – dos Críticos, Ver o Verso, p. 29. 
  200 
na cultura portuguesas, nada sobre o impacto que teve e tem nos escritores, políticos, e na 
“inteligentzia” em geral.»649  
           Cremos poder concluir que efectivamente o ensaio de Lourenço revolucionou o 
discurso crítico português, ao questionar o mito da “Presença” e inevitavelmente o mito do 
“Orfeu”. Foi indubitavelmente a crítica do mito que o ensaísta almejou, mas o seu objectivo 
foi igualmente o mito da crítica.  
           Outros caminhos estão ainda por percorrer através da escrita de Lourenço: por 
exemplo, a descoberta de relações de afinidade intelectual entre o ensaísta e Casais 
Monteiro, que passaram por momentos de divergência e concordância, por um lado, e entre 
Lourenço e Jorge de Sena, por outro. A ligação destas duas figuras ao ensaio seria 
justificação plausível para esta aproximação, mas seria igualmente estimulante estabelecer 
as afinidades entre estes três pensadores ao nível da teorização sobre a crítica literária, sobre 
a distinção entre os conceitos de crítica e de ensaísmo crítico, e ainda sobre a problemática 
da inexistência de um verdadeiro discurso crítico em Portugal, que colocaria 
inevitavelmente a questão da recepção das obras por parte de um público esclarecido. De 
resto, tanto a correspondência entre Lourenço e Sena, como os textos que Sena e Monteiro 
produziram a propósito do famoso ensaio lourenciano, constituem documentos importantes 
não só para o entendimento do que foram os movimentos do “Orfeu” e da “Presença”, mas 
também para a compreensão do panorama crítico português.               
        Consideramos que, mais frutuoso do que procurar nas críticas ao ensaio aquilo que 
poderia ser mais ou menos justificável, o mais interessante foi avaliar as repercussões do 
texto no panorama cultural português. Deste modo, concluímos que a passagem do tempo 
não diminuiu o interesse pela tese contra-revolucionária mas, pelo contrário, tornou-se 
referência obrigatória principalmente no discurso de figuras com as mais diversas formações 
que procedem a leituras do texto do ponto de vista filosófico, político, literário, e até 
sociológico, como acontece por exemplo com a asserção de Carlos Leone, que advoga o 
princípio de que a tese lourenciana teria sido essencial à mitificação de “Orfeu”, já que não 
existia ainda discurso crítico em Portugal no período designado por primeiro modernismo. A 
formação dos intelectuais que se debruçaram sobre o texto de Lourenço foi, e continua a ser, 
decisiva para as interpretações que dele fazem: ora sugerindo dúvidas no plano semântico, 
ora ignorando as questões de conceptualização da linguagem, ou ainda perdendo-se em 
contendas egocêntricas.        
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       Mas uma imensa riqueza de observações perpassa ainda pelos textos críticos de um 
infindável número de intelectuais, como David Mourão-Ferreira, Luís Forjaz Trigueiros, 
Jorge de Sena, Fernando Guimarães, Eduardo Prado Coelho, Jacinto do Prado Coelho, Óscar 
Lopes, Vergílio Ferreira, Melo e Castro, Maria Leonor Carvalhão Buescu, Américo Oliveira 
Santos, Luís Adriano Carlos, Álvaro Manuel Machado, Vieira Pimentel, António Cândido 
Franco, Sílvio Castro, Ana Nascimento Piedade, Maria Manuel Baptista, Massaud Moisés, 
Miguel Real, Osvaldo Silvestre, Eunice Cabral e Eugénio Lisboa, entre outros. Também em 
Espanha, como tivemos oportunidade de salientar, o famoso ensaio de Lourenço teve 
repercussões em estudos sobre a literatura portuguesa, sendo objecto de análise por Jesús 
Herrero e Pilar Vázquez Cuesta. O percurso não acaba aqui e muito menos se esgota com 
esta leitura que ensaiou percorrer a memória do passado para transformar o tempo em 
poesia. À distância de quase um século, o Orpheu-mito regressou por uns instantes ao tempo 
presente que é o seu Tempo ou o tempo do Nada e, meio século volvido, também a 
“Presença” se fez presente, numa união que, reavivando a memória, exorciza os fantasmas. 
Sim, porque para que o mito perdure é importante a desmitificação, como para a revolução é 
essencial a contra-revolução.    
         Órficos e presencistas, deuses e homens, marcaram a história da moderna poesia 
portuguesa e alteraram o modo de pensar a arte. Reflectir sobre as consequências desse 
pensamento e redimensionar a posição da Presença na história literária é a proposta do 
ensaio de Eduardo Lourenço que só vem comprovar a (sua) eterna vontade de compreender. 
A nossa proposta é que a memória das palavras não se apague e o debate de ideias continue 
em torno dos poetas e dos mitos por eles criados:   
    
 
    Os poetas inventaram sempre os mitos de que 
precisávamos e aos quais recorremos se não temos génio para os 
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